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Aprile (Sylvie), Bertheleu (Hélène), Billion (Pierre) (dir), Étrangers dans le berceau de la 

France ? L’immigration en région Centre du XIX
e
 siècle à nos jours, Presses universitaires 

François Rabelais, Tours, 2013, 201 pages. 

 

La région Centre n’est pas reconnue comme ayant été profondément marquée par 

l’immigration. Cependant ce phénomène, même s’il n’a pas mobilisé des effectifs très 

importants, est ancien, original et concerne des nationalités très variées. Aussi le livre collectif 

qui étudie cette question est-il bienvenu. 

L’ouvrage commence par une rétrospective historique qui part de 1789. Au 

XIX
e 
siècle, la région accueille des réfugiés politiques, les carlistes espagnols d’abord, puis 

des Polonais appartenant à la bourgeoisie intellectuelle et à l’aristocratie, comme le riche 

comte Branicki, naturalisé en 1854. Les effectifs restent modestes : 6 625 étrangers en 1886, 

alors que le seul département du Nord recense alors plus de 153 000 étrangers. En 1911 

encore la région compte seulement 3 949 étrangers. Pendant la Grande Guerre sont introduits 

des travailleurs pour l’industrie, ainsi 400 coloniaux et 100 Chinois à Vierzon, tous 

étroitement surveillés. Dans l’Entre-Deux-Guerres l’immigration se développe : 30 418 

personnes sont dénombrées en 1931. Parmi les nouveaux venus figurent des réfugiés russes, 

arméniens et plus tard espagnols républicains, des travailleurs agricoles et industriels 

polonais, des ouvriers chinois parmi lesquels Zhou En Lai, Chen Yi, Li Fuchun. Après la 

Deuxième Guerre mondiale arrivent les vagues maghrébine, portugaise, turque, les réfugiés 

du Chili, d’Asie, d’Afrique, du Kosovo. Dans les années 1970-1980, la ville de Dreux, qui 

compte un étranger pour cinq habitants, devient un symbole par les problèmes sociaux qui s’y 

posent, par le militantisme du Front National qui en fait un lieu emblématique de son combat, 

par l’action de son maire Françoise Gaspard qui essaie de résister à la poussée extrémiste et 

de donner du phénomène une analyse scientifique. 

La deuxième partie du livre propose des monographies qui, sur un fond historique, se 

placent surtout dans une perspective sociologique. La première étude est consacrée aux 

migrantes rurales polonaises de l’Entre-Deux-Guerres, souvent astreintes à un travail 

harassant, parfois violées par leurs employeurs et parvenant, dans certains cas, à prouver leurs 

facultés de résistance. Ensuite sont présentés les ouvriers étrangers, polonais, maghrébins, 

ibériques embauchés dans la fonderie de Rosières, les conditions de leur recrutement, de leur 

vie sociale et culturelle, de leur intégration, vue notamment à travers le dépouillement d’un 

journal scolaire. Le chapitre centré sur le vieux Tours permet d’évoquer la densité et la 

pauvreté régnant dans un quartier ancien dégradé ; d’intéressants récits de vie laissés par des 

juifs étrangers illustrent le propos avec justesse. L’immigration portugaise, objet de la 

monographie suivante, retrace les étapes de l’intégration. Les vingt foyers de migrants que 

compte la région inspirent un développement qui montre le vieillissement des locataires et 

l’entre-deux identitaire dans lequel ils se situent. À Joué-lès-Tours, commune de 37 000 

habitants, vivent 8 000 personnes issues de l’immigration ; là, une riche vie associative et 

notamment un important club de lutte permettent l’émergence d’un relatif compromis 

interethnique et d’une sociabilité qui atténue les difficultés. En revanche, à Romorantin, les 

Turcs sont réputés poser un problème, les frontières sociales et ethniques demeurant fortes. 

L’ouvrage allie ainsi une fresque historique brève et précise avec des études de cas qui 

donnent une note concrète à l’analyse. C’est par de tels travaux qu’une région où 

l’immigration n’est pas perçue comme un phénomène majeur du passé ancien ou récent peut 

reconstituer une mémoire. Une mémoire nécessaire à la compréhension de la situation actuelle 

et ainsi à la recherche de solutions pouvant atténuer certaines tensions. 

 

Ralph Schor 
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Bantigny (Ludivine), La France à l’heure du monde de 1981 à nos jours, Paris, le Seuil, 

l’Univers historique, 2013, 513 pages. 

 

 Ludivine Bantigny relève le difficile pari de restituer l’histoire de la France pendant la 

trentaine d’années qui vient de s’écouler, de 1981 à nos jours. Le livre s’ouvre sur un récit 

événementiel relativement bref ; ainsi, le suicide de Pierre Bérégovoy est seulement 

mentionné dans la chronologie finale. En revanche, l’accent est mis sur les grandes 

évolutions, la mondialisation, les genres de vie, l’immigration, la place des femmes, les 

transformations culturelles. 

 L’auteur nourrit son propos en s’appuyant sur des travaux de science politique, de 

sociologie, d’anthropologie, d’économie. Il en résulte une étude savante et souvent neuve. De 

grandes questions sont posées comme l’effacement des idéologies jadis mobilisatrices, la 

perte d’audience des partis de gouvernement et des autorités sociales traditionnelles, la 

nouvelle articulation entre le national et la globalisation. Une attention particulière est 

accordée aux imaginaires, à la création artistique et littéraire. Ludivine Bantigny possède une 

culture cinématographique très riche qui lui permet de citer, voire d’analyser, de nombreuses 

œuvres qui illustrent la démonstration de manière pertinente.  

 Le livre possède de nombreuses qualités. Les titres sont généralement bien choisis ; les 

jeux de mots visent à donner une touche moderne, « tendance » comme disent les 

contemporains (« Bouillons de ruptures », « États de disgrâce », « L’impuissance de la 

puissance »). La construction est habile, la démonstration convaincante, la synthèse 

généralement réussie, sauf exception comme dans la partie trop énumérative consacrée aux 

œuvres littéraires. La crise multiforme que traverse la France est décryptée. Cet ouvrage offre 

un guide sûr dans un monde complexe. 

 

  Ralph Schor 

 

Bonte (Bérengère), Dans le secret du conseil des ministres, Paris, Éditions du Moment, 

2013 (Édition originale, Éditions du Moment,  2011 augmentée et actualisée) 

 

Bérengère Bonte est, depuis 1998, journaliste à EUROPE 1. Elle a animé des 

émissions politiques, s’intéressant aux problèmes de l’environnement. Elle a ainsi écrit un 

livre sur Nicolas Hulot, SAINT NICOLAS. Ce livre est une « enquête dans les coulisses du 

salon Murat, du général De Gaulle à François Hollande ». Sous la V
e
 République, le 

Président convoque le conseil des ministres, définit son ordre du jour et déclare adoptées les 

mesures qui ont été délibérées. « De Gaulle n’a pas seulement inventé la V
e
 République, il a 

aussi posé les jalons du Conseil des ministres… Le Général, dans la salle du Conseil, 

apparaît sous des traits inattendus. Intransigeant, acide, parfois même las. Petit à petit, le 

parallèle s’impose avec un autre « patron ronron » qu’il connaît bien pour avoir été mis en 

ballotage par lui en 1965 : François Mitterrand ». Pompidou, fort de 6 années passées à 

l’hôtel Matignon comme Premier Ministre, se montre rassurant lorsqu’il devient Président de 

la République. De sa dernière année présidentielle, Pompidou laisse le souvenir d’un homme 

acariâtre ; peut-être cette image est-elle en fait liée à la maladie. Giscard se présente comme 

un président moderne : « Un simple complet veston remplace la jaquette et ses breloques 

dorées de la Légion d’honneur. » Pour les conseils des ministres giscardiens, les ministres 

sont autorisés à apporter du matériel (maquette de prison, par exemple). Sarkozy n’empêche 

pas un ministre de s’exprimer après lui. Hollande introduit un véritable changement puisqu’il 

est devenu Président sans avoir été ministre. Bérengère Bonte dit en conclusion : « De 

l’oxygène pour la démocratie ! À chaque campagne présidentielle, tous les candidats ne 

manquent jamais d’appeler de leurs vœux un nouveau souffle en matière de gouvernance. 
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Soudain on se prend à rêver que des ministres, seuls, sans leur administration, entament, 

certains mercredis, une vraie confrontation d’idées politiques sur des questions comme la 

fiscalité, les choix énergétiques de la France ou la Gestation pour autrui ». « Il faut juste 

qu’un Président le veuille vraiment » conclut Guy Carcassonne. Et d’ajouter : « De Gaulle, 

lui, craignait d’autant moins la confrontation qu'il avait une vraie autorité sur ses 

ministres. » Qui donc relèvera le gant ?  

                                         Roger Klotz 

 

Fassin (Didier) (dir), Les Nouvelles frontières de la société française, La Découverte, Paris, 

2012, 599 pages. 

 

  Didier Fassin a réuni une équipe multidisciplinaire qui a effectué une série d’enquêtes 

établissant l’impressionnant catalogue des frontières juridiques, psychologiques, symboliques 

par lesquelles la société française se trouve fractionnée en cellules inégales. 

 Les auteurs soulignent d’abord l’importance des limites territoriales qui séparent 

traditionnellement les citoyens et les étrangers. Une autre frontière est instituée par la 

connaissance de la langue française, plus ou moins maîtrisée, considérée depuis 1890 comme 

un critère d’assimilation, garantissant l’adhésion aux valeurs républicaines, facilitant ou non 

la naturalisation. Cette dernière ne permet pas toujours une acceptation du nouveau citoyen 

dans la société car le nom et l’apparence peuvent demeurer comme des rappels discriminants 

de l’origine étrangère. De toute manière, la différence, de quelque nature qu’elle soit, peut 

constituer un handicap et maintenir une frontière plus ou moins contraignante. La nationalité a 

peu de poids en la matière : même si la biologie prouve l’unité du genre humain et si la notion 

de « race » apparaît comme une construction sociale, le regard et le comportement de certains 

individus, la loi parfois, érigent des barrières. Le livre donne bien d’autres exemples de 

séparations, entre les individus jouissant de leur liberté de mouvement et ceux qui sont 

enfermés dans des centres de rétention, entre ceux qui subissent les rigueurs de la loi sur le sol 

français et ceux qui, sous la pression du pays dit d’accueil, sont retenus dans leur pays 

d’origine, entre ceux qui vivent entourés de leur famille et ceux qui en sont séparés par les 

procédures d’un regroupement familial de plus en plus sévère. Les étrangers finissent parfois 

par intérioriser la frontière sous l’effet de la peur qu’ils éprouvent, ce qui dans certains cas 

peut engendrer des troubles mentaux. 

 Les auteurs réservent une place aux Français qui, d’une manière ou d’une autre, luttent 

contre les discriminations et font acte de solidarité. Ainsi les militants humanitaires, les 

membres du Réseau éducation sans frontière, les associations chargées par l’État de gérer les 

procédures d’asile, ceux des policiers qui essaient de légitimer leur action ou d’adoucir les 

rigueurs de la loi. Mais, dans l’ensemble, le bilan apparaît très sombre. Le livre brosse le 

portrait d’une France cadenassée, hérissée de règlements coercitifs, marquée par des 

comportements quotidiens xénophobes ou racistes. Les auteurs ne croient que les 

responsables politiques et administratifs qui gèrent sévèrement l’immigration répondent 

toujours aux exigences d’une opinion publique inquiète : la « xénophobie de gouvernement » 

utiliserait les prétendues pressions de l’opinion pour justifier des choix anti-étrangers (page 

178). La présence de représentants de la « diversité » sur les listes électorales constituerait 

« un cache-misère, une opération éphémère de diversion politique » (page 424). L’adoption 

d’un comportement humain et progressiste par la droite et le monde économique serait un  

trompe-l’œil car « le respect des droits fondamentaux d’une part et les performances 

économiques d’autre part » sont difficilement conciliables (page 264). Du fait que l’inégalité 

sociale correspond souvent aux inégalités ethniques, « l’État ne mène plus la guerre à la 

pauvreté mais aux pauvres » (page 98). L’Europe est devenue un « Empire du rejet » qui 

« correspond à un  état de domination des pays du Nord sur ceux du Sud dont la vie politique 
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se transforme en fonction des finalités de ceux du Nord » (page 193). « Les majoritaires qui 

détiennent le pouvoir tant économique que politique n’ont aucun intérêt à faire émerger les 

questions de genre, les questions raciales, ni aucune autre question liée aux discriminations » 

(page 288). 

 Certains auteurs nuancent le constat accablant auquel ils parviennent en notant que les 

échantillons d’individus, parfois inférieurs à dix, sur lesquels ils ont travaillé sont modestes et 

constituent plus des études de cas que des bilans généralisables à toute la société. Cependant 

les plus nombreux n’hésitent pas à énoncer des conclusions globales. Chaque lecteur souscrira 

ou non à ces conclusions en fonction de sa propre expérience ou de sa philosophie. On ne peut 

certes nier que le national appartient traditionnellement à une catégorie privilégiée par rapport 

à l’étranger. L’éventuelle extension de certains privilèges aux non-Français ou la redéfinition 

d’une citoyenneté qui ne serait plus liée au territoire et serait comme dit Étienne Balibar « une 

communauté de destin » (Les Frontières de la démocratie, La Découverte, 1992) appellent 

des réponses politiques. Les chercheurs, de manière plus ou moins convaincante, contribuent 

à mettre en lumière les tensions qui parcourent la société et proposent de celle-ci un tableau 

qui stimule la discussion. 

 

Ralph Schor 

 

Gary (Romain), Le Sens de ma vie. Entretien. Préface de Roger Grenier, Paris, Gallimard, 

mai 2014.   

 

Cet entretien a été filmé pour Radio-Canada en 1980. Quelques mois après 

l’enregistrement, le 2 décembre 1980, Romain Gary se suicidait. Radio-Canada a diffusé 

l’émission en 1982. D’après Roger Grenier, le préfacier, ce texte est « le dernier état de 

[l’]autobiographie » de Romain Gary. L’auteur de la préface signale également que certaines 

anecdotes doivent être prises avec précaution. Cela provient sans doute de ce que Romain 

Gary reste avant tout romancier ; l’écrivain a peut-être besoin de prendre des distances par 

rapport à son autobiographie : « Vous me demandez de raconter un peu ma vie, sous prétexte 

que j’en ai une, je n’en suis pas tellement sûr parce que je crois surtout que c’est la vie qui 

nous a, qui nous possède. » Né en Russie en 1914, Romain Gary a ensuite vécu à Varsovie, 

puis en France. Il a également habité pendant dix ans en Amérique et a composé un roman en 

américain. Il a donc une richesse culturelle certaine. Il arrive à Nice en 1928, avec une mère 

francophile qui trouve du travail dans l’hôtellerie. En 1935, il publie sa première nouvelle 

dans un hebdomadaire, Gringoire. Il commence ses études de doit à Aix-en-Provence et les 

continue à Paris. Il est loin d’être riche et il a fait plusieurs métiers. Parallèlement, il se met à 

écrire. A ce moment-là, Malraux l’encourage fortement. Il voulait faire carrière dans 

l’aviation. Il n’a pas pu cependant devenir officier à cause du climat de xénophobie qui 

régnait alors dans l’aviation. C’est l’époque où il rejoint, à Londres, le général de Gaulle. Il 

participe aux campagnes d’Afrique. Il écrit, à ce moment-là, Éducation européenne ; lorsque 

le livre paraît, le romancier est reçu par le général de Gaulle qui le félicite. La mère de 

Romain Gary meurt le 16 février 1941. En 1945, Romain Gary entame une carrière de 

diplomate, qui dure 17 ans. Il séjourne entre autres en Bulgarie, en Suisse, à New York, à Los 

Angelès. Il est à Hollywood en 1956, peu de temps avant d’avoir le Prix Goncourt pour Les 

racines du Ciel. Il semble avoir besoin de détruire une fausse image que les medias ont 

donnée de lui : « Je vivais en permanence avec un personnage de Romain Gary qui n’a 

strictement rien à voir avec la réalité de mon moi… Par exemple, en raison de mon 

attachement profond, éthique et spirituel au général de Gaulle, on a fait de  moi une sorte de 

gaulliste engagé politique alors que je n’ai jamais fait de politique. » Ce livre vient donc à 

son heure. Ce qui reste aujourd’hui de Romain Gary, c’est surtout un œuvre romanesque. Il 
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importe peut-être de donner de lui une image qui ne soit pas influencée par les mentalités de 

l’après-guerre. 

 

                             Roger Klotz 

 

Milza (Pierre), Garibaldi, Fayard, Paris, 2012, 681 p. 

 

     Né le juillet 1807 d’une mère de Loano et d’un père marin de cabotage à Nice résidant 

dans le quartier du port de Lympia d’une famille de huit enfants de la petite aisance locale, 

Giuseppe Garibaldi s’embarqua en 1821 sur le brigantin Costanza où en 1824 il ravitailla son 

port d’attache du blé d’Odessa et de Taganrrog sur la mer d’Azov avant de s’embarquer sur la 

Santa Reparata et de suivre sa mère au pèlerinage du jubilé pontifical à Rome en 1825. En 

1833, après l’échec de la Giovane Italia, il s’exila à Marseille avant de s’embarquer pour Rio 

de Janeiro où après l’échec de sa tentative de Congrega entre les exilés politiques italiens au 

Brésil, il leva de nouveau l’ancre en 1835 pour le Rio Grande do Sul. Après l’instauration de 

la République du Rio Grande, le 20 septembre 1835, il proclama la République en Uruguay le 

15 juin 1838 et prit la mer dans la lagune sur le Rio Pardo et l’Independencia. Le 20 avril 

1839, il entre à Porto Alegre. En 1841, Giuseppe Garibaldi gagna Montevideo qui comptait 

alors 4 000 Portugais, 9 400 Espagnols, 1 000 Français et 5 000 Italiens en guerre avec 

l’Argentine soutenue par l’Angleterre depuis 1838 et mit le siège dans la baie. En janvier 

1845, Giuseppe Garibaldi a été décoré par le général Ribera de la Légion italienne et après 

l’amnistie, il rentra à Nice sur le brigantin Speranza battant pavillon Uruguayen le 23 juin 

1848 avec Anita, salué par L’Écho des Alpes-Maritimes.  

                                                                                                                                                                                                         

Thierry Couzin 

 

Schor (Ralph), Écrire en exil. Les écrivains étrangers en France, 1919-1939, Paris, CNRS 

Éditions, 2013, 346 pages. 

 

Le monde des lettres et de la pensée connaît-il les frontières ? Mobilités et circulations 

constituent le nerf des choses de l’esprit et Montaigne pouvait ainsi affirmer : « Nous pensons 

toujours ailleurs » (Essais, Livre III, chap. IV)
1
. Aussi loin que remonte l’existence des 

intellectuels, celle-ci semble en effet nimbée de la caractéristique quasi invariante que 

constitue l’atopie, renvoyant l’homme d’esprit à un monde tout à la fois particulier et 

universel, celui des idées et de l’art, où il se meut avec aisance. On pense sur ce point aux 

travaux de Daniel Roche et Pascale Casanova
2
. À l’âge des tyrannies et des mouvements 

migratoires de masse tout particulièrement, plus d’un intellectuel fit toutefois violence à ce 

modèle, en défendant des idéologies justement créatrices de frontières, ou, dans un tout autre 

cas, qui nous intéresse ici, en s’exilant. Le paradoxe peut frapper ; il semble cependant 

évident. En gagnant d’autres cieux, l’intellectuel ne vient pas nourrir le lieu commun 

décrivant un espace culturel privé de toute cloison, mais montre au contraire – à travers la 

question du déracinement – à quel point il se rattache à un espace circonscrit, à une terre. 

Telle apparaît l’une des – nombreuses et stimulantes – thèses qu’explore le dernier 

ouvrage de Ralph Schor, Écrire en exil. Il n’y est pas simplement question de circulation des 

idées, mais surtout des vecteurs humains de ces idées : des intellectuels non désincarnés, 

saisis dans leur finitude, hic et nunc. Pour le dire autrement, et si l’on ose filer la métaphore, 

                                                           
1
 Voir, sur ce point, le beau livre de sociologie, précisément consacré à l’exil des intellectuels, de Nicole 

Lapierre, Pensons ailleurs, Paris, Stock, 2004 
2
 Daniel Roche, Les Républicains des Lettres : gens de culture et Lumières au XVIII

e
 siècle, Paris, Fayard, 1988 ; 

Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Le Seuil, 1999 
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le corps est ici lié à l’esprit. Cet ouvrage manquait, mais, assurément, le travail de recherche 

et de réflexion qu’il réclamait était tout sauf aisé à mener. C’est donc chose faite, si bien que 

le livre réussit le tour de force d’embrasser un très vaste ensemble d’écrivains étrangers ou 

immigrés, toutes origines confondues, présents pour une longue durée dans la France de 

l’entre-deux-guerres. Un tel parti-pris permet de comparer un faisceau très large de 

nationalités. Il faut rappeler que, bien souvent, les études consacrées à l’exil des intellectuels 

pendant cette période se focalisaient principalement, pour des raisons évidentes, sur les 

Allemands ou les exilés d’Europe de l’Est. Pourtant, aux dires de l’écrivain suisse Nino 

Frank : « En ce temps-là, tous les intellectuels du monde vivaient à Paris »
3
. Le trait semble à 

peine forcé tant est riche la galerie de portraits que l’on croise au fil de l’ouvrage. Plus 

précisément, le corpus auquel aboutit l’auteur se constitue comme suit : 311 écrivains répartis 

en 22 nationalités, avec trois groupes dominants formés par les Allemands (25 %), les Russes 

(25 %) et les Américains (18 %). En sorte que ce palmarès ne coïncidait en rien à celui des 

nationalités étrangères présentes en général dans l’entre-deux-guerres : au recensement de 

1931, le trio de tête se répartissait entre les Italiens, les Polonais et les Espagnols, les Russes 

et les Allemands n’arrivant respectivement qu’en sixième et septième positions. On comprend 

donc que l’immigration intellectuelle ne formait pas une image miniaturisée de la population 

étrangère présente dans son ensemble. Autre différence, 20 % de femmes donnaient corps à ce 

milieu d’écrivains, fraction nettement supérieure à leur poids dans le monde du travail 

étranger en général ; certaines d’entre elles apparaissaient d’ailleurs époustouflantes de 

modernité. Ces intellectuels se trouvaient, au mitan de la période, dans toute la force de l’âge, 

puisque 76 % d’entre eux avaient entre 20 et 50 ans, âge de la fougue, de l’engagement et des 

combats. L’exil n’affaiblissait-il cependant pas la vigueur de ces hommes ? 

Aucune réponse globale ne convient cependant : le monde des écrivains n’avait rien 

d’homogène. Outre les différences objectives entre classes sociales et origines, les raisons de 

l’exil – qui ressemblait plus à une expatriation pour certains – divergeaient grandement, de 

même que les statuts de ces migrants tenants de l’élite, sur le plan culturel mais pas 

nécessairement sociologique. Ralph Schor distingue d’entrée exil volontaire et exil forcé, qui 

impliquent des expériences de migration différentes ; itinéraires singuliers et trajectoires 

collectives. En outre, l’auteur invite à se méfier de toute catégorisation sclérosée : les exilés 

allemands se divisaient entre juifs et non juifs, mais les premiers ne fuyaient pas forcément 

avant tout en raison de leur judéité. Un autre exemple emporte pleinement l’adhésion : la 

« génération perdue », que l’on aurait a priori tendance à considérer comme un ensemble 

soudé, une constellation du vaste univers de la pensée, apparaissait, au-delà d’une étiquette 

commune, très fortement éclatée. Henry Miller, désireux de tenter des expériences humaines 

toujours plus poussées, Scott Fitzgerald, conservateur peu porté vers ses compatriotes noirs, 

Claude McKay, communiste noir ou Gertrude Stein, partageaient certes la même nationalité, 

mais n’avaient finalement que peu de points communs. 

On mesure donc la fertilité de cet échantillon plus que représentatif, même si les 

effectifs réels étaient naturellement plus larges. Seule la « trace » écrite, directe ou indirecte, 

sauve du silence et de l’oubli les hommes du passé. Aux 311 auteurs retenus, chiffre que 

multiplient tous les supports archivistiques accessibles aux historiens, s’opposent donc des 

individus que le temps a rendus anonymes et même invisibles. À ce propos, l’auteur ne passe 

nullement les membres de son corpus au tamis de l’esthétique ou de la reconnaissance, 

hiérarchie qui ne convient pas aux critères de l’historien. Bien sûr, Arendt n’est pas Mendel et 

Bounine n’est pas Banine ; l’ouvrage ne relève cependant pas de l’histoire littéraire : c’est un 

livre d’histoire qui traite de littérature et de lettrés. Aussi le titre apparaît-il peut-être 

réducteur : Vivre en exil, vivre l’exil, voire Vivre, survivre et revivre en exil rendraient sans 

doute davantage justice à la richesse de l’ouvrage. Impression que l’on éprouve le long de huit 
                                                           
3
 Nino Frank, Mémoire brisée, Paris, Calmann-Lévy, 1967, p. 30 (cité dans l’ouvrage p. 47) 
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chapitres thématiques, solidaires les uns des autres, et porteurs d’enjeux qui dépassent la seule 

question culturelle. On y suit les immigrés dans leur vie quotidienne, leurs lieux d’ancrage et 

de sociabilité, leurs engagements multiples. À aucun moment, la production de l’écrivain ne 

prend le pas sur l’homme. 

 Il serait possible de tirer le suc de chaque section de l’ouvrage et d’en rendre compte 

de manière linéaire ; le risque est cependant trop grand d’en appauvrir le contenu, de 

nécessairement alléger le poids de la nuance au profit de grandes articulations qui ne valent 

cependant que par les nombreux contre-exemples et remarques qui les sculptent avec finesse. 

Faisons un autre pari ; renversons l’exercice traditionnel – et par essence conventionnel – du 

compte-rendu en replaçant le livre en perspective, au carrefour des préoccupations, des 

engagements et de la personnalité scientifique de l’auteur. Si l’ombre d’un malentendu se 

déploie, dissipons-la : il ne saurait s’agir de verser dans un quelconque sainte-beuvisme 

appliqué à l’histoire, où l’ouvrage s’éclairerait par l’auteur. Bien au contraire, l’on se propose 

de comprendre ce livre en le situant à la croisée des courants historiographiques qui l’animent, 

selon un cheminement, une démarche intellectuelle et scientifique, qui en expliquent sa 

richesse. Car tout livre est une part de l’historien, une part de soi. 

 Écrire en exil est tout d’abord l’ouvrage d’un grand amateur et spécialiste de 

littérature ; un disciple de Pierre Guiral, éminent connaisseur du XIX
e
 siècle, dont la 

littérature imprégnait le propos historique. En un sens, Ralph Schor poursuit l’œuvre de son 

maître : les deux historiens se sont d’ailleurs toujours attachés à faire pleinement entrer la 

littérature dans le giron de l’histoire, à repousser la méfiance qu’elle pouvait susciter chez 

certains praticiens de cette discipline. Le temps n’est heureusement plus où les cloisons se 

distinguaient par leur étanchéité et les ponts se multiplient – Michel Winock ne vient-il pas de 

signer un Flaubert ?
4
 ; le débat n’est cependant pas tranché. Ralph Schor y contribue dans cet 

ouvrage et prend position : constatant que « certains historiens redoutent […] que le miroir 

tendu par la littérature ne soit déformant » (p. 14), il ajoute que « le texte littéraire peut-être 

perverti, au plan historique, par les préoccupations esthétiques de l’auteur, sa tendance à 

modifier la réalité pour produire un effet artistique ou illustrer brillamment une thèse. 

L’écrivain peut grossir les faits, les simplifier ou les taire » (ibid.). Ces réserves ne concernent 

cependant pas tous les écrivains ; ainsi « la littérature, outre qu’elle ouvre des perspectives sur 

le paysage mental d’une époque, offre une foule de renseignements sur la vie quotidienne » 

(p. 15). Reprenant Louis Chevalier sur ce point, l’auteur souligne que, comme toute source, la 

littérature doit être passée au crible scientifique, mais porte des réalités qui restent 

imperceptibles ailleurs. Puis Ralph Schor cite Pierre Guiral selon lequel la littérature permet 

« de pénétrer dans l’intimité d’une société »
5
. C’est bien ce que réussit parfaitement l’auteur, 

qui plaide pour un usage actif de cette source ; ainsi, de l’écrivain : « dépolitisé, il est un 

spectateur ; engagé, il est un acteur ; dans tous les cas, il est un témoin utile, parfois 

indispensable pour l’historien » (p. 16). Cette position semble parfaitement synthétiser les 

positions actuelles – et pas nécessairement consensuelles – sur cette question : Dinah Ribard 

et Judith Lyon-Caen proposent de considérer l’œuvre littéraire à la fois comme un réservoir 

de représentations « représentatives » et comme objet social impliquant un objectif, un circuit 

de réception, une influence
6
. Ivan Jablonka va plus loin et souligne : « Il faut être […] 

ambitieux : l’historien est capable d’éclairer les œuvres dans leur plus intime composante 

poétique »
7
. Or, pour ce faire, il faut avoir quelque maîtrise de la littérature, en plus des 

                                                           
4
 Michel Winock, Flaubert, Paris, Gallimard, 2012 

5
 Pierre Guiral, La Société française vue par les romanciers (1815-1914), Paris, Armand Colin, 1969, p. 11, cité 

p. 16 
6
 Judith Lyon-Caen, Dinah Ribard, L’Historien et la littérature, Paris, La Découverte, 2010 

7
 Ludivine Bantigny, Ivan Jablonka, « L’historien et l’œuvre littéraire. Entretien autour des Vérités inavouables 

de Jean Genet », Vingtième Siècle, n° 93, janvier-mars 2007, p. 185. Cf. précisément, Ivan Jablonka, Les Vérités 

inavouables de Jean Genet, Paris, Le Seuil, 2004, p. 20-21 
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critères de scientificité historique. Tout cela apparaît par exemple clairement dans le chapitre 

intitulé « Exil et littérature ». L’une des questions qui sous-tend l’ouvrage pourrait se traduire 

comme suit : existe-t-il une littérature d’exil ? Rien n’est moins sûr. En tout cas, il ne faudrait 

pas entendre par là simplement un genre consacré à l’exil, mais plutôt une conservation, grâce 

à la distance, d’un héritage emporté avec soi. Pouvait-on cependant écrire en terre étrangère 

tout en demeurant un auteur national, privé de son public naturel ? Ne le devait-on pas pour 

être édité ? Tout dépendait de l’âge et du degré de notoriété dans le pays d’origine avant le 

départ : Nabokov parvenait à écrire, alors que de nombreux jeunes, ainsi que le notait Nina 

Berberova, s’emmuraient dans la stérilité. L’ouvrage montre cependant la vertu cathartique de 

la création, véritable ferment de survie ouvrant sur une vie nouvelle et la reflétant. Nouveauté 

qui, précisément, pouvait revivifier l’écriture. D’autant que le décor de leur création, la 

France, fournissait une source d’inspiration jugée sans nulle autre pareille. Ce pays constituait 

en un sens, comme pour beaucoup d’étrangers, un asile somme toute privilégié. 

 C’est là la deuxième spécialité de l’auteur que l’on retrouve, car Ralph Schor est 

historien de l’immigration, des minorités – donc saisies en interaction avec un espace 

d’accueil – et du racisme, une des manifestations malheureusement tenaces des 

comportements humains. Écrire en exil prolonge en effet un questionnement inauguré par 

l’auteur dans les années 1970, alors que l’immigration ne s’était pas encore hissée au rang 

d’objet historique. À y regarder de près, pour l’auteur, ce livre était sinon inévitable, du moins 

naturel. Qu’il suffise pour s’en convaincre de reprendre la thèse de Ralph Schor, L’Opinion 

française et les étrangers (1919-1939), dont la perspective était donc inverse de celle adoptée 

dans le présent ouvrage puisque l’objet principal demeurait l’opinion – ou plutôt, serait-il plus 

exact de dire : les Français formant l’opinion étaient le sujet, l’immigration l’objet. Mais toute 

représentation se reflète dans l’œil de l’autre, si bien que l’on pouvait lire : 

« Les témoignages présentés par les étrangers se révèlent d’autant plus intéressants 

que leurs auteurs font revivre une période où ils étaient inconnus, vivaient obscurément, au 

contact des couches les plus variées de la population française et pouvaient ainsi enregistrer 

les comportements des autochtones à l’égard de l’égard de l’étranger anonyme. Ces textes, 

comparés aux sources d’origine française, prennent valeur d’enquête contradictoire, de 

contre-épreuve. »
8
 

Écrire en exil était déjà dans L’Opinion française. Depuis lors, l’auteur a épousé et 

favorisé l’évolution de l’objet immigration en considérant les migrants eux-mêmes comme 

acteurs, d’abord par le biais de l’histoire sociale, maintenant par celui de l’histoire culturelle, 

même si, lisons Jean-François Sirinelli, elle est intimement liée à l’histoire politique
9
. En 

d’autres termes, cet ouvrage complète l’un des premiers travaux de l’auteur sur cette question, 

lequel, en l’espèce, passe derrière le décor. Loin d’ailleurs d’une tendance provenant sans 

doute d’une trop forte attention prêtée à la production des intellectuels et consistant à exclure 

ces derniers de la population immigrée, l’ouvrage les y insère pleinement au contraire. 

Intellectuels ils étaient, étrangers ils demeuraient. C’est ainsi que leur image – très largement 

idyllique – de la France semblait contrebalancée par un contact assez mitigé avec les Français, 

lequel s’articulait autour de l’extranéité. Que ce fût Ilya Ehrenbourg, Arthur Koestler, Anaïs 

Nin ou Henry Miller, pour les plus célèbres, ils formulaient de vigoureuses critiques nées de 

la prise de conscience d’une altérité réciproque, ressentie et vécue. En 1929, le Polonais 

Bruno Jasienski fut expulsé après avoir rédigé un roman intitulé Je brûle Paris ; Ilya 

Ehrenbourg, collaborateur régulier de la presse soviétique, connut le même sort. À quoi 

s’ajoutait, au quotidien, l’inhospitalité de beaucoup de Français, économes de leur cœur, pour 

                                                           
8
 Ralph Schor, L’Opinion française et les étrangers (1919-1939), Paris, Publications de la Sorbonne, 1985, p. 21. 

Il s’agit de la version publiée d’une thèse d’État soutenue en 1980 
9
 Cf. Jean-François Sirinelli, « Histoire culturelle et histoire politique forcément reliées », in Laurent Martin, 

Sylvain Venayre (dir.), L’Histoire culturelle du contemporain, Paris, Nouveau Monde, 2005 
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paraphraser Banine ; Arthur Koestler allait jusqu’à soutenir que la xénophobie constituait un 

sentiment spontané pour une masse de Français. On retrouve là les grandes conclusions de 

l’ouvrage de 1985, corroborées par les témoins étrangers de l’époque eux-mêmes. Tenants du 

pays des libertés et des droits de l’homme, les Français pouvaient cependant reconnaître un 

mérite aux étrangers, en leur conférant des prix, manifestation suprême de reconnaissance : en 

1904, la Germano-Russe Myriam Harry avait obtenu le prix Fémina ; en 1938, Henri Troyat 

fut honoré du Goncourt ; l’année suivante, le Polonais Jean Malaquais fut gratifié du prix 

Renaudot. On pourrait multiplier semblables exemples. En dépit de tout cela, illusions de la 

gloire ou contingences du quotidien, il fallait vivre, ce qui revenait souvent à simplement 

assurer sa subsistance. L’auteur dépeint ainsi les conditions de vie quotidienne de ce groupe. 

Aspect fortement lié au précédent car, en dehors des intellectuels fortunés, beaucoup peinaient 

à vivre décemment, ce qui rejaillissait aussi sur l’image de la France. Certains ne mangeaient 

pas à leur faim ; Henry Miller, Joseph Roth vivaient dans des chambres d’hôtels aussi 

insalubres que sordides ; dans une situation guère plus reluisante, James Joyce pouvait 

compter sur des mécènes lui offrant occasionnellement un confort passager. Nabokov écrivait 

dans sa salle de bains, une valise posée sur son bidet faisant office de bureau de fortune. Cette 

description sociale semble cruciale, car elle vient sévèrement relativiser l’image 

d’immigration dorée qui circule à propos des intellectuels. À maints égards, n’était leur 

activité particulière, ils semblaient des immigrés « comme les autres ». À ceci près que les 

considérations sur l’exil, sur le déracinement, étaient chez eux omniprésentes, décuplées, 

intellectualisées à l’extrême. On notera tout particulièrement l’opposition entre les 

expériences des exilés « volontaires » et des réfugiés, notamment dans leur perception du 

temps, ce qui influait – les problématiques reines de l’histoire de l’immigration sont ici 

patentes – sur leur intégration. En effet, s’ils étaient des immigrés comme les autres, pourquoi 

devaient-ils suivre un processus d’insertion différent ? Certes, les modalités en étaient 

particulières, mais « la nostalgie aiguë dans laquelle vivaient les réfugiés influençait leur 

rapport au temps : négligeant le présent et appréhendant les incertitudes de l’avenir, ils se 

réfugiaient souvent dans un passé fortement idéalisé, ils s’enfermaient dans une identité 

mythifiant plus ou moins la période antérieure à l’exil » ; il existait une «  coupure entre un 

avant merveilleux et un après catastrophique » (p. 118). Le temps présent était suspendu. Ce 

n’était pourtant pas n’importe quel présent, ce qui nous conduit à dire quelques mots de la 

période. 

 Ralph Schor est en effet un historien dont l’entre-deux-guerres fait figure de période 

de prédilection
10

 ; ce choix semble traduire une conception grave de l’histoire. Et quand bien 

même une anecdote vient alléger l’atmosphère, cette dernière, dès qu’elle réapparaît, devient 

encore plus lourde. On nous objectera que l’historien doit se garder de lire son objet en partant 

de la fin ; pourtant, nous connaissons la suite… L’expression semble tellement consacrée 

qu’on n’y prête plus guère attention ; écoutons cependant les mots : entre-deux-guerres. Cette 

période est engoncée entre deux catastrophes et porte en elle-même tout le tragique de 

l’époque. Les exilés fuyaient Mussolini, Hitler, Staline dont ils étaient les contemporains. Plus 

d’un expatrié vécut bien sûr cette période de manière heureuse, comme Anaïs Nin, mais le 

malheur habitait l’époque. Tout d’abord en raison des douleurs de l’errance. Un terrible 

désespoir émane par exemple de ces mots d’Alma Mahler-Werfel : « J’ai la nostalgie de chez 

moi. Mais où est-ce ? »
11

. Partir, c’était vivre, mais la vie pouvait apparaître insupportable. 

Impressionnante apparaît la série de suicides qui s’empara des exilés, dont beaucoup 

d’hommes d’âge avancé, qui n’avaient plus la force de tout recommencer : Boldyrev, 
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Gronski, Poplavski, Marina Tsvetaeva, Tucholsky, Toller, Benjamin… Ralph Schor en 

énumère la terrible liste en soulignant que la tyrannie avait écrasé les exilés qui ployaient sous 

le poids d’une histoire trop lourde à porter pour eux. Lorsque Zoé Oldenbourg entreprit de 

dresser une sorte de dictionnaire de ses compatriotes en exil, elle renonça car la catastrophe 

succédait à la catastrophe ; tout n’était que malheur, l’exil était malheur. Il existe des sujets de 

recherche plus réjouissants, mais l’auteur cherche au contraire à retracer la gravité des temps. 

Nul mieux que Pierre Guiral, rendant compte en 1992 de l’ouvrage de Ralph Schor sur 

l’antisémitisme, dont on rappellera qu’il portait le sous-titre « Prélude à Vichy », ne saurait 

exprimer son sentiment : « Sur ces moments d’abjection, Ralph Schor écrit un ouvrage qui 

restera un modèle de science, d’analyse objective, d’indignation contenue »
12

. Entre la joie et 

la détresse extrême, les errances – intellectuelles et politiques cette fois – des exilés 

n’apparaissent pas moins tragiques : tout était prétexte pour s’opposer ; tous n’étaient 

d’ailleurs pas les ennemis de la tyrannie. À côté des antifascistes ou des communistes, 

existaient des intellectuels d’extrême droite : le Suisse Georges Montandon, l’Allemand 

Friedrich Sieburg, soutier du nazisme. Leurs ennemis souffraient d’une division pathétique au 

regard de la gravité des temps : Ernst-Eric Noth confirmait cependant que « La communauté 

de destin n’engendre nulle communauté d’action »
13

. Joyce se désintéressait de la politique ; 

Marina Tsvetaeva n’était pas suffisamment imprégnée d’un dogme identifié pour s’engager. 

Klaus Mann répondit aux attaques de Gottfrid Benn, resté en Allemagne, qui reprochait aux 

exilés la lâcheté que constituait la fuite, eux qui passaient pour heureux sous le ciel de France. 

D’autres ont compris sans agir, pensant que leur rôle n’était pas de s’engager mais de créer… 

Ce monde s’éteignit avec la guerre, qui favorisa de nombreux retours. Le précieux 

dictionnaire biographique qui clôt le volume permet d’entrer dans le détail de destins souvent 

terribles ; beaucoup connurent la déportation. Au vrai, ces exilés « étaient les témoins et les 

victimes, non les acteurs, d’une immense mutation » (p. 109). Après 1945, le monde des 

intellectuels ne serait plus le même… 

 Felix qui potuit rerum cognoscere causas, écrivait Virgile dans les Géorgiques. 

Heureux qui peut saisir la raison des choses. C’est le sentiment qui emplit le lecteur après 

qu’il a refermé cet ouvrage où jamais la vérité ne cède à la facilité d’explications simplistes 

ou binaires… De ce livre où la qualité de l’écriture le dispute à celle des écrivains qu’il 

présente, se dégage une ligne de force – peut-être une quatrième caractéristique de l’auteur : 

l’engagement. Non pas un engagement politique ou idéologique ; en histoire de 

l’immigration, cette démarche doit être proscrite au risque d’invalider toute la scientificité du 

propos. La recherche peut nourrir l’engagement citoyen, mais la réciproque n’est pas vraie. Il 

s’agit plutôt d’un engagement qui défend une certaine façon – noble – de faire de l’histoire 

sans servir un quelconque intérêt ou sacrifier à telle mode, passagère par définition : observer 

le passé, dans toute sa complexité, de manière objective. Laissons la parole à Georges Duby 

dans L’Histoire continue : « L’historien est obligé de faire usage de sa liberté […] ; cela ne va 

pas sans risque, mais […] il est forcé de prendre parti » ; et d’ajouter que dans le discours 

produit « s’exprime la réaction libre d’une personne devant les vestiges éparpillés du 

passé »
14

. Nul sujet n’est anodin ; tant mieux s’il suscite des prises de conscience. Il ne peut 

d’ailleurs en être autrement car, ainsi que cette présentation vise à le montrer, l’on est en 

présence – la métonymie renvoie autant à cet ouvrage qu’à tous les précédents issus de la 

plume de Ralph Schor – d’une grande œuvre. 

 

Jérémy Guedj 
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