LA MEDITERRANEE DANS
L' IMAGINAIRE
DE NOTRE TEMPS

par Jean ONIMUS



Prenons garde ! Il sagit de limaginaire, nullement, bien entendu, d'une réalité
objective. Mais I'imaginaire, individuel et collectif, pese souvent plus lourd dans I'Histoire
gue les faits qu'enregistre la science. Nous projetons dans le réel nos désirs, nos réves et
réciproquement le réel sert de support a nos besoins psychiques : nous nous fabriquons ainsi
une réalité intermédiaire sur laguelle nous fondons nos jugements et notre conduite.. Il faut
donc admettre que I'imaginaire n'est pas nécessairement frivole. C'est au contraire tout ce qu'il
y a en nous de plus profondément vécu, la source de nos idées (de nos préugés) et de nos
comportements.

C'est ainsi que I'homme de la Méditerranée a constitué a travers I'histoire, pour "lui-
méme et pour les étrangers, un certain type ou stéréotype, un modele mal délimité, assez
contradictoire, porteur de toutes sortes de réves et de fantasmes, mais suffisamment cohérent
malgré tout pour former une sorte d1"essence concréte" qu'on peut vivre, qu'on reconnait,
gu'on peut méme classer dans des catégories.

Il est évident que le support de lI'imaginaire est avant tout la littérature qui délimite,
anime, incarne et projette au dehors ce genre de type ; sans elle il ne serait que vaguement
ressenti. On saisit d'emblée ce nuage complexe d'approximations et de renforcements dans un
texte de Camus inséré dans le programme de sa revue Rivage, qu'il tentait de lancer a Alger,
en 1938, avec Gabriel Audisio :

"De Florence a Barcelone, de Marseille a Alger tout un peuple grouillant et fraternel
nous donne les legons essentielles de notre vie. Au coeur de cet étre innombrable doit dormir
un étre plus secret puisqu'il suffit a tous. C'est cet étre nourri de ciel et de mer, devant la
Méditerranée fumant sous le soleil, que nous visons a ressusciter” (1)

On surprend ici la mise au monde d'un fantasme : cet étre, cette entité n'est qu'un réve
gui donnerait a sourire aux ethnologues, mais la création imaginaire des écrivains simpose et
met au monde de puissantes fictions. Citons encore Camus :

"Les hommes qui hurlent dans les cafés chantants d'Espagne, ceux qui errent sur le
port de Génes, sur les quais de Marseille, la race curieuse et forte qui vit sur nos cotes
d'Algérie sont sortis de la méme famille. Lorsqu'on voyage en Europe, si on redescend vers
I'ltalie ou la Provence, c'est avec un soupir de soulagement que I'on retrouve cette vie forte et
colorée" (2)

Pour les Anciens, la Méditerranée était le centre de la civilisation, environné de tous
cOtés par des peuples barbares, des terres inconnues, des empires impénétrables : elle était le
nombril du monde, Mare nostrum. A la fin du XVIllle siécle cette mer est devenue pour les
artistes et les poétes un réve esthétique et moral, surtout en Allemagne. Que I'on songe a
Holderlin, a son roman Hyperion, au grand poeme Archipelagus, etc : pour lui, la patrie de la
beauté, du bonheur et des dieux c'est la Gréce. Que I'on songe aussi au Wilhelm Meister de
Goethe, avec la célébration de I'ltalie (le chant de Mignon). Puis ce fut le Philhellénisme,
Byron a Missolonghi et les voyages romantiques : Lamartine dans le Proche-Orient (1831),
Gauthier en Espagne, Flaubert et Nerval en Egypte et au Liban, Musset chantre de I'ltalie et
dela Grece (Nuit de Mai). Enfin Barrés découvreur du Liban, etc.

De nos jours les auteurs "meéditerranéens’ sont innombrables. Citons les Inspirations
méditerranéennes de Valéry (conférence prononcée en 1933, Noces de Camus, les
Inspirations méditerranéennes que publie a son tour Jean Grenier en 1942 avec Jeunesse de la



Meéditerranée (un recueil d'essais), I'oeuvre de Bosco qui concerne I'Afrique du Nord et la
Provence. Enfin le Nigois Le Clezio que j'aurai souvent |'occasion de citer.

Nous allons suivre un parcours allant de la mesure vers l'illimité. Il n'y a pas lieu de
sétonner de telles contradictions. Les mythes sont toujours ambivalents parce qu'ils sont
organiques, vivants, donc infiniment complexes : ce ne sont pas des productions de I'intellect.
Nous irons ainsi des aspects bénéfiques de la Méditerranée a certains pouvoirs destructeurs,
dissolvants.

Il'y a, semble-t-il, trois aspects positifs. Et d'abord une certaine philosophie de lavie.
UNE PHILOSOPHIE DE LA VIE

Il existe, parait-il, une "pensée du Midi" qui induit un comportement intellectuel, voire
une philosophie, une métaphysique et une ontologie - Pour bien saisir cette orientation
fondamentale, ce "paradigme”, il faudrait lui opposer la pensée "nordique”.

Celle-ci, pour I'essentiel, pousse a l'intériorisation. La base de la vérité n'est pas située
au dehors, mais dans I'intérieur des consciences. Le modéle initial en est le cartésianisme :
I'évidence premiere est en moi. Ce n'est pas un fait observable, c'est une idée, une abstraction
qui est a la base de toute connaissance vraie. Plus proche de nous, mais dans la perspective
des philosophies de I'esprit qui ont dominé depuis trois siecles, Sartre confine sa recherche de
I'Etre dans I'analyse du "pour soi", c'est-a-dire de la conscience. De méme, dans le domaine
mystique, le comportement des moines d'Occident se fonde sur le retrait, le recueillement
dans ce que saint Jean de la Croix appelle la nuit des sens : un refus de contempler le monde
et dy participer. Or l'intériorité est le lieu de la confusion, de I'insaisissable, du changement.
A moins de se contenter d'abstractions claires et distinctes mais vides, la quéte intime
sinstalle vite dans I'inquiétude, I'insatisfaction, les désirs illimités et, donc, la mélancolie.
L'existentialisme allemand et francais est triste ; son théme de départ est I'angoisse. Exister
c'est constater le vide et prendre peur.

La conscience retournée sur elle-méme ne peut étre heureuse et son malaise sécréte le
sentiment de |'absurde ou, dans les moins mauvais cas, du tragique.

Il en résulte deux comportements typiguement nordiques. D'abord le golt du
dépouillement : une certaine austérité ou "désincarnation". Le monde extérieur n'est
guillusion et tentation ; le corps est méprisable ; les sensations physiques détournent de
I'essentiel. "Le protestantisme, écrit assez lucidement Camus, est a proprement parler le
catholicisme arraché a la Méditerranée” (3). On y constate en tout cas le refus des
manifestations exubérantes et des liturgies spectaculaires ; I'essentiel est la bonne conscience
et la bonne intention. La religion se raméne au dialogue direct avec I'intime de I'intime, c'est-
a-dire Dieu. Piété toute subjective, intériorisée al'extréme. Aussi e sentiment de la nature est-
il souvent mal vu : une dissipation ! Et I'on se souvient de la nausée qui saisit le héros de
Sartre en présence d'une belle racine de marronnier, trop vivante, cyniguement vivante, a son
godit.

Second comportement typique : le parti pris acharné de travail. Puisque |le monde est
mauvais il faut le transformer. Max Weber a montré, dans son célébre ouvrage de 1904
L'Ethique protestante et |'esprit du capitalisme, les liens entre le protestantisme et I'esprit
faustien. Tous deux correspondant assez bien alafrontiére entre les pays du "nord" et ceux du



midi. Au nord on veut maitriser la nature afin de I'exploiter ; il faut donc développer sciences
et techniques ; il faut rationaliser le monde a notre usage.

En face la pensée méditerranéenne forme un ensemble, une "structure" en parfaite
opposition. La, pour trouver le réel, le vrai, on se tourne vers le monde extérieur. Ainsi les
premiers penseurs de la Grece furent des "physiciens’, intéressés, non par leur vie intime,
mais par le jeu des ééments qui forment I'univers. Penseurs extravertis, pour qui la nature est
raison et le monde un kostnos ordonné dont les spheres célestes célebrent I'harmonie. Le
stoicisme a fondé sa dure sagesse sur cette raison universelle : obéir, non se révolter car I'Etre
nous enveloppe. Méme pour Platon les idées sont des essences concretes dont nous gardons le
vague souvenir et qui subsistent hors de nous. Voici comment -en parfait méditerranéen- Paul
Valéry décrit la genése de I'idée la plus abstraite qui soit (celle que Descartes découvre au
premier éveil de saconscience) I'idée dEtre:

"Comment put naitre une pensée philosophique ? Transportez-vous au bord de
guelque mer merveilleusement éclairée. La les ingrédients sensibles, les déments (ou les
aliments) de I'état d'ame au sein duquel va germer la pensée la plus générale, la question la
plus compréhensive sont réunis : de la lumiére et de I'éendue, du loisir et du rythme, des
transparences et de la profondeur... Tous les attributs de la connaissance” (4).

Il n'est question dans ce texte que de lumiére, dingrédients sensibles, d'aliments, c'est-
a-dire de sensations organiques, ce que Descartes méprise sous le nom d'éendue. L'opposition
irréductible entre la pensée et I'éendue sefface. La pensée émane du spectacle du monde
comme une expérience concrete qui sélargit et se complexifie de désirs, de tromismes, etc.
Rimbaud (un nordique pourtant !) adit celaen vingt syllabes :

Elle est retrouvée
Quoi ?

L'éternité

C'est lamer allée
Avec le solelil.

L'Un n'est pas une abstraction ! L'Un est dans la nature et particuliérement dans la
mer :

0 mer inséparable
0 mer pleinement conciliée (5)

chante Saint-John Perse, et avant [ui Claudel :
L'eau toujours sen vient retrouver I'eau (6).

L'Un c'est une totalité vécue, poétiqguement ressentie. La contemplation de la mer
immobile sous le soleil nous arrache au monde du multiple, nous projette dans une réalité
supérieure dont nous avons vaguement la nostalgie : "La mer efface les choses de laterre” (7),
nous dit Le Clezio.

Avec elle on se nettoie des poussiéres du contingent, on pénétre tout vivant dans le
temple de I''mmobile. Ou plutét on comprend comment le multiple éincellement peut se
fondre dans I'unité ; une haute legon métaphysique !



Mais dans nosrégionsil n'y apasquelamer : il y aaussi le soleil, véritable fondement
des métaphysiques de I'Etre et des monothéismes. La pensée du midi est (dirait Gilbert
Durand) (8) de régime diurne. Elle ségare dans I'opacité de la nuit : pour €elle le soleil est la
source de la vie, le garant des certitudes, I'aliment de I'optimisme, I'axe du retour éternel. A
I'instant de mourir les Anciens se tournaient vers le pere de toutes choses et |ui disaient adieu ;
ils I'appelaient I'invaincu et I'invoquaient dans les moments de détresse ; maintenant encore,
sa lumiere console et rend le courage de vivre : "au centre de mon ame il y a un solell
invincible" (9), disait Camus a Gabriel d'Aubaréde. Ainsi I'éveil de la conscience, la morale,
la philosophie de I'Etre, tout émane ici non d'un retrait mais d'une participation, d'une
communion avec les puissances cosmiques : c'est la nature qui délivre, soulage I'inquiétude,
dispense des certitudes et propose méme une sagesse. Plus besoin de gréce divine et de salut,
le péché sévapore dans lalumiere : il suffit de vivre al'image d'un monde ordonné et beau.

"Pourquoi carier d'angoisse, demande Le Clezio, de peur, de laideur "Il y a tant de
beauté ici, a chaque instant, dans le ciel, sur lesrochers, dans|'herbe, a la surface de la mer.
[l'y a tant de magique beauté" (10)

Chez le méditerranéen la fievre de changement, de nouveauté, de dépassement est tres
atténuée. A quoi bon chercher autre chose si tout est 13, a portée de lamain ?"A Paris on peut
avoir la nostalgie de I'espace... Ici, affirme Camus, I'nomme est comblé et assuré de ses
désirs’ (11). Et dans ce méme livre, Noces, tout ruisselant du bonheur de vivre, on trouve ces
lyriques énumérations :

"Labaie, le soleil, lesterrasses versla mer, lesfleurs et les stades, les stades, lesfilles
aux jambes fraiches, on est bien au soleil. , la course des jeunes gens sur les plages de la
Méditerranée rgjoint les gestes magnifiques des athlétes de Delos' (12).

Apres les angoisses de la guerre Camus écrit encore :

"Dans les pires années de notre folie, le souvenir de ce ciel ne m'avait jamais quitte.
C'était lui qui, pour finir, mavait empéche de désespérer” (13).

Par contre, c'est au contact de la pensée nordique que sest développée chez Camus la
hantise de I'Absurde. Il alu le livre terrible de Chestov sur Kierkegaard et cette lecture I'a
profondément marqué. Pour le méditerranéen, le salut -et la foi- ne supposent pas un
déchirement, ni ce passage par le vide que décrit Kierkegaard : |a transcendance est a portée
du regard, I'infini, I'inaltérable sont 14, dans I'horizon marin.

Cette énorme divergence entre Nord et Sud a divisé I'Occident en deux versants dont
les relations antagonistes mais complémentaires ont fait la richesse et la fécondité créatrice.
Goethe avait profondément senti cela et dans son Faust il avait révé d'un mariage entre
I'Héléne grecque et le Faust germanique. Héléne c'est la beauté, I'harmonie physique et
morale, la sagesse heureuse ; Faust c'est une fievre de renouvellement, une impatience des
limites, le besoin de transformer I'existence. Hélas, leur fils Euphorion n'aura qu'une existence
éphémere, comme sSil était impossible de marier ces deux comportements, pourtant si
spécifiqguement humains : le désir de changer la vie en maitrisant la nature, et |a jouissance de
I'harmonie naturelle du monde. Qu'est-ce, en effet, que le "bonheur dHééne" ? C'est une
sagesse fondée sur le sens du beau : au lieu de transformer le monde, vivre a son image, parce



gu'elle rayonne le bonheur ; au lieu de vouloir changer, participer de tout son étre a ce qui
soffre avous. Ecoutons encore Le Clezio :

"La beauté est donnée. Et je suis dans la beauté immédiate. Je vois le ciel, La mer bleu
clair, et I'eau violette a I'horizon. Tout est l1a dans le bleu profond du réel, dans la plénitude
delalumiere. Devant moi, la mer est immense. Je ne peux imaginer de frontiéres. Le langage
des hommes, les émotions, les souffrances ou sont-ils ? Il n'y arienici. Il y a l'espace, la mer,
le cidl... Vivre avec I'image de cette beauté : c'est cela que je voudrais savoir faire. La netteté
de ce pays, la transparence, la profondeur et le miracle de cette rencontre de I'eau, de la
pierre et delalumiere: voila la seule connaissance, la premiere morale" (18).

Cette sagesse peut paraitre intellectuellement courte : en fait elle est vitalement
profonde, organique, complexe car elle touche I'étre tout entier : mesure-t-on bien tout ce
guimpligue une telle réconciliation avec I'existence ? Exaltation du corps et des sens ? Oui,
mais plus encore : dilatation de |'esprit, respiration profonde de |I'ame dans la joie de vivre.
"Le monde est beau, sécrie Camus, et hors de lui point de salut" (15). Tout se résume dans ce
oui libérateur (aux antipodes des refus faustiens) : "Le monde est beau et tout est la. Dans la
lumiére du monde reste notre dernier amour” (16). Ainsi sSachéve le livre ou Camus décrivait
tous les aspects successifs de larévolte humaine : il Sachéve sur une acceptation.

Depuis le romantisme les pays du midi ont polarisé une nostalgie : celle qui travaille
en profondeur I'dame humaine, la nostalgie d'une plénitude, d'un accomplissement qui pourrait
saturer les désirs. A Tipasa, amidi. Camus a senti son ame serassasier :

"Je regardais la mer qui, qui a cette heure, se soulevait a peine d'un mouvement
apaisé et je rassasiais les deux soifs qu'on ne peut tromper longtemps sans que I'étre se
desséche ; je veux dire aimer et admirer... Je découvrais a Tipasa qu'il fallait garder intactes
en soi une fraicheur, une source dejoie... Je retrouvaisici I'ancienne beauté" (17).

Et deux fois, dans Noces, Camus, pour désigner la Méditerranée, parle en effet de la
patrie de I'ame. "Oui, dit-il, c'est 1a-bas qu'il nous faut retourner. Cette union gue souhaitait
Plotin, quoi d'érange de la retrouver sur laterre ? L'Unité sexprime ici en termes de soleil et
de mer" (18).

Plotin ne cherchait-il pas I'unité dans une sorte d'extase dans la lumiere intelligible ?
De cette extase, la lumiére du soleil nous donne I'expérience sensible : les assises du paradis
néo-platonicien (ce "la-bas" dont révaient les philosophes mystiques) sont ici, en ces lieux ou
I'ame, loin de se sentir en exil, découvre sa parenté avec le monde. Au lieu d'étre une lutte
titanesgue et sans merci menée contre |'ordre des choses, I'Histoire, ici, change de nature et
devient un accord. L'ame, étonnée, se retrouve chez elle, dans un milieu qui lui ressemble. Ce
n'est plus un chaos, I'empire du mal, ou |'absurde défilé des contingences : c'est, au contraire,
le terrain ou Senracine et puise sa seve toute métaphysique. Ecoutez Valéry :

" Ce ciel cette mer, ce soleil... ont suggéré aux esprits contemplatifs ces notions
d'infini, de profondeur de connaissance, d'univers... dont je vois |I'origine trés simple dans la
présence d'une lumiére, d'une étendue, d'une mobilité surabondante, dont I'impression est
toute de majesté et de toute puissance et parfois de caprice supérieur, de colére sublime, de
désordre des éléments qui Sachévera toujours en triomphe et en résurrection de la lumiére et
delapaix" (19).



LA PERSONNE HUMAINE

La Méditerranée inspire donc une philosophie de la vie, une sagesse, une morale, une
métaphysique. Mais, bien plus encore, elle a procuré a I'humanité une certaine idée de la
personne humaine -et cela touche de trés pres notre vie quotidienne, telle qu'elle tend a
Sinstaurer dans les pays civilisés. Elle nous a aidé a prendre conscience des droits et pouvoirs
de l'individu, et, d'autre part, elle a ouvert sur le monde, double mouvement centripéte et
centrifuge, mouvements complémentaires car la fermeture sur soi produit I'individualisme si
elle n'est accompagnée de la découverte des autres.

L'AUTO-SUFFISANCE

Mais avant de souvrir il faut d'abord exister. Or il est bien connu que les cotes tres
découpées de la Méditerranée favorisent les petites communautés farouchement
indépendantes et attachées a leur liberté. Ce n'est pas vrai seulement de la Gréce et des cotes
de I'Asie Mineure. A Deya, par exemple, sur la cote nord de Majorque, le géographe
Deffontaines, qui y possédait une maison, se plaisait a décrire la"marine" formée de quatre ou
cing maisons. Type parfait d'habitat méditerranéen : une barque sur la plage, des filets de
péche, une vigne, desfiguiers, des oliviers, quelques jardins et terres de culture ; plus haut, un
bois de chénes verts ; quelques moutons, un poulailler. Que demander de plus ? Vivre ainsi
donne de I'assurance, on prend conscience de sa force, on n'a besoin de personne : la variété
des occupations (qui fait d'un méme homme un pécheur, un éeveur, un vigneron, un
moissonneur, etc.) ouvre les sens, élargit I'expérience, et satisfait I'esprit. Dans ce cadre limité
I'individualisme prospére et avec lui la conscience de soi. On voit poindre une "civilisation de
la calanque”, & I'opposé de celle des grandes plaines illimitées ou les Empires se fondent en
une masse indistincte et asservie. La Méditerranée enfante ains les peuples de la liberté,
conscients chacun de leur différence propre, de leur histoire, de leurs traditions et de leurs
droits.

L'OUVERTURE SUR LE MONDE

L'autosuffisance risque de favoriser des conduites de fermeture et de refus : mais
heureusement la calanque ouvre sur une mer qui invite au voyage. Ce n'est pas la mer hostile,
redoutable, dont la houle sauvage interdit I'acces : c'est une mer humanisée, familiere, qui
senfonce dans les terres, qui vient a vous avec ses vagues caressantes et tentatrices.

Alors al'autonomie personnelle se superpose le golt des voyages et cette autre liberté,
plus exatante encore, celle de la mobilité. A travers cette mer fermée mais vaste on peut
ouvrir des chemins familiers vers les autres par |I'échange, le troc, le commerce. De la vient ce
sentiment de solitude et d'exil qu'éprouve le méditerranéen quand il sSenfonce au coeur d'un
continent et qu'il perd la mer de vue. Que I'on songe au cri de délivrance que pousserent les
Dix Mille (d'aprés Xénophon) quand, apres des mois 'errance sur les plateaux d'Anatolie, ils
apercurent enfin lamer, lamer libératrice.

"0 mer sans régence ni tutelle, mer sans arbitre ni consell.
mer sans gardes ni clotures,
0 mer ouverte, mer deféte. " (20)

Ains psalmodie Saint-John Perse. Et quelle exubérance chez le petit Daniel, de Le
Clezio quand pour la premiere fois il découvre une plage ! "Il y avait si longtemps qu'il



pensait a toute cette eau libre, sans frontieres' (21). "Mer de féte", dit Saint-John Perse, parce
gu'elle semble lever les obstacles, les limites et toutes les contraintes. Prés d'elle I'homme
cesse de regarder laterre : il porte les yeux sur un horizon sans fin. Camus exprime cela d'un
mot : "Lamer nous lave et nous rassasie dans ses sillons stériles. Elle nous libere et nous tient
debout" (22). Les riverains de cette mer vont, tout naturellement, former des peuples
"debout", impatients du joug, quel qu'il soit.

LE COMMERCE ET L'INDUSTRIE

La facilité des voyages intensifie les relations commerciales et celles-ci, a leur tour,
développent (par effet d'exportation) les industries locales. Mais surtout les voyages
permettent les comparaisons et donnent le sens de la relativité. Les échanges didées, les
confrontations entre les techniques éargissent et fécondent les esprits, suscitent |'esprit
critique et laréflexion créatrice, affinent le goQt, ouvrent la voie aux "grandes questions” et a
la philosophie ; la vie sédentaire et I'esprit de clocher Sinstallent au contraire dans la
stagnation. Aussi la Méditerranée, comme du reste toutes les mers fermées (cf. la mer de
Chine) at-elle été un intense foyer de civilisation. 1l faut lire & ce sujet les pages inspirées que
Valéry consacre, dans Variété, ala Méditerranée. Elles annoncent et condensent le grand livre
de Braudel :

"La nature méditerranéenne, les ressources qu'elle offrait les relations qu'elle a
déterminées ou imposées, sont a l'origine de I'éonnante transformation psychologique et
technique qui, en peu de siecles, a s profondément distingué les Européens du reste des
hommes. Ce sont les Méditerranéens qui ont engagé le genre humain dans cette maniere
d'aventure extraordinaire que nous vivons, dont nul ne peut prévoir les développements. "
(23).

Comme s la Méditerranée sétait trouvée étre, dans le processus de I'Evolution, un
relais essentiel, point de départ d'une avancée décisive pour I'humanité.

LAMESURE ET L.E SENSDESLIMITES

Sur le plan de I'imaginaire, la mer soppose radicalement a l'océan. L'un écrase par son
immensité, terrorise par ses fureurs, donne a réver dinaccessibles rivages, des transcendances
infinies. Il accueille le fantastique, I'irrédl et se peuple de monstres. L'autre reste en relations
avec des paysages limités et une atérité accessible : elle ne nous sépare pas du Tout Autre.
Lesriverains de la mer révent plus volontiers du possible que de I'impossible, du raisonnable
gue du déraisonnable : ils tirent de leur expérience une sagesse, une prudence, un sens de la
mesure et beaucoup de méfiance pour tout ce qui est excessif. Leur morale (celle d'Aristote)
prone le juste milieu. Les idéologies systématiques et totalitaires n'ont guere prise sur des
esprits  critigues maris par I'expérience des différences. Les intégrismes, les
fondamentalismes, les fanatismes ne sont pas méditerranéens : ils viennent d'ailleurs. Tout
parti pris exclusif est marqué de sottise. L'Hybris (ce qui dépasse la mesure) est un péché
contre I'ordre, que punit t6t ou tard la Némésis, la vengeance des justes dieux. Camus sest
efforcé de dire cela dans un poeme (le seul qu'il ait écrit, & ma connaissance) et qui n'est
d'ailleurs pas une réussite :



"Vielatine qui connait ses limites
Rassurant passé ! 0 Méditerranée
Le miracle de ton histoire

tu I'enfermas tout entier

Dans I'explosion de ton sourire
Ton monde est a notre mesure” (24)

A lamesure de 'homme... qui aussitot et tout naturellement se croit, avec Protagoras, la
mesure de toute chose. Ains nait ce qu'on appellera plus tard I'humanisme qui n'est, en
profondeur, que I'application, en tout domaine, du sens de la mesure. Celle-ci saffirme dans la
nature extérieure (qui est tempérée, avec une flore, une faune moyennes, sans exubérance
excessive). Mais elle n'est pas offerte tout naturellement : c'est une conquéte qui simpose.
Elle ne dépend pas seulement des moeurs et des lois mais d'une vertu primordiale, la prudence
qui, a elle seule, évite trés concretement et au coup par coup que les vertus ne saltérent en
vices. La prudence ne se laisse pas édicter : elle transcende les codes ; c'est un ingtinct, un art,
un godt dont on hérite organiquement comme d'une expérience ancestrale.

On sait quel réle la notion de limite a joué dans la pensée de Camus : il I'atirée de sa
culture gréco-latine :

"La pensée grecque sest toujours retranchée sur |’ idée de limites. Elle n'a rien
pousse a bout, ni le sacré, ni la raison, parce qu'elle n’arien nié ni le sacré ni la raison. Elle
a fait la part de tout, équilibrant I’ombre par la lumiére. Notre Europe, au contraire lancée a
la conquéte de la totalité, est fille de la Démesure" (25)

Camus introduisait d'ailleurs volontiers une différence entre le legs d'Athénes et la
tradition de Rome. Il y a eu a Rome une démesure qui a consisté a mettre la force au service
de la raison, au risgue de disqualifier la raison. Le véritable esprit méditerranéen se limite,
pour Camus, al'aire hellénique : "La Méditerranée est 1a négation méme de Rome et du génie
latin" (26), déclare-t-il en 1937, influencé évidemment pas le climat anti-italien que
développaient alors la montée du fascisme et la guerre d'Ethiopie. Plus tard, dans I'Homme
Révolté (1951), Camus ne trouve de compensation a la nécessaire révolte de I'homme contre
sa condition que dans ce qu'il appelle la "pensée de midi", qui est le sens des limites. On ne
saurait, méme pour défendre les meilleures causes, commettre des actes inhumains :

"Toute pensée, toute action qui dépasse un certain point se nie elle méme car il y a
une mesure des choses et de I'homme... La démesure passe aveuglément la frontiere ou les
contraires séquilibrent. Cette notion de limite ainsi comprise rejoint une valeur traditionnelle
de la pensé grecque et méditerranéenne. . Cette notion, de méme que les notions mitoyennes
de nature et de beauté, est systématiquement ignorée par l'idéologie européenne.. Je ne
dresse pas la Méditerranée contre I'Europe mais j'affirme que celle-ci a assez prouvé qu'elle
ne peut se passer de celle-1a" (27)

La vraie civilisation, celle qui a une portée universelle parce qu'elle se fonde sur des
principes indiscutables, est a ce prix.

Mais alors comment le christianisme, doctrine absolue, exigeante, d'origine sémitique,
peut-il Sincarner en Méditerranée ? Méme question pour le marxisme, doctrine non moins
totalitaire et intolérante. Camus explique que la M éditerranée a "plotinise” le christianisme en



le débarrassant de son hybris dorigine. L'isam de méme sest hellénisé autour de la
Méditerranée, acquérant cette rare vertu de tolérance et d'ouverture qui caractérise les grands
philosophes de I'Espagne maure. Quant au marxisme, c'est sur ce point précis que sest
produite la rupture entre Camus et Sartre : celui-ci (un homme du Nord) !> n'admettait pas les
réticences de Camus devant les exigences radicales (parfois sanglantes) de la révolution, s
juste soi-elle. Camus révait dgad'un socialisme "avisage humain” :

"Le conflit profond de ce siecle, écrit-il, sétablit entre la pensée du Nord et la
tradition meéditerranéenne, il y a une exigence invincible de la nature humaine dont la
Méditerranée garde |le secret. L'Europe n'a jamais été que dans une lutte entre midi et minuit"
(28)

Mais autant "minuit" donne le vertige et plonge dans I'illimité, autant "midi" retient et
stabilise les élans inconsidérés. L'homme est un étre instable, inquiétant, sollicité par des
aspirations a la fois contraires et insatiables, chez qui les idées les plus nobles, poussées trop
loin, se transforment en démons dévastateurs ; I'esprit de la Méditerranée le protége a la fois
des exces du coeur et des exces de la raison, de |'aventurisme romantique et des violences
impitoyables d'une raison devenue folle ; c'est un esprit "réaliste”, mdri par une longue
histoire, attentif a se garder des insidieuses tentations de I'esprit et des débordements
passionnels. Cela sappelle d'un mot que les violences et les ambitions du monde actuel ont
déconsidéré : cela sappelle sagesse.

DEMESURE ?

L'ambivalence qui caractérise toutes les valeurs, méme les plus hautes, n épargne pas
I'esprit méditerranéen. Il peut y avoir un exces méme dans la mesure, un mauvais usage méme
de la sagesse... Paradoxalement, la patrie de I'humanisme peut quelquefois démobiliser
I'nomme, réduire 1 envergure qui lui est naturelle, porter atteinte a ce quil y a en lui
d'essentiel.

Elle peut, en effet, briser en lui cette impatience des limites, cette fiévre de |'absolu,
ces désirs, sans limite tolérable, de savoir, de maitriser la nature, dinstaurer le royaume de
I'hnomme qui font la grandeur spécifique de I'espéce. Une dénaturation inacceptable, mais que,
pourtant, non sans quel que étourderie, semble accepter Camus lorsgu'il dit qu'ici "I'homme est
comblé et assuré de ses désirs' (29). Qui ne pressent les conséquences mortelles d'une telle
saturation ?

Le sens de la mesure est intrinsequement négatif : il est réducteur puisqu'il conduit a
proner des abandons, voire des trahisons, lorsque les voies dans lesquelles on sest engagé
conduisent a certains abus. Au reste, pour éviter ces a-coups, ne vaut-il pas mieux ne pas
Sengager du tout, se tenir en retrait ? C'est le conseil de la prudence. Car comment incarner
une valeur sans risquer de se salir les mains et de dépasser la mesure ? Ce sont justement les
difficultés qu'a rencontrées Camus : I'esprit de mesure est mal vu des militants de tout bord, il
se dévalorise vite dans la grisaille des doutes et des hésitations. Suspect atous, il porte atteinte
ala confiance des amis, a la rectitude d'une conduite. Mais plus que tout il met une sourdine
aux plus nobles élans de I'esprit et du coeur. Si un tel esprit guidait tous ses pas, I'humanité ne
progresserait qu'a pas timides, ou plutét stagnerait. Il y a donc une sorte de démesure dans la
mesure méme lorsgu'on veut exactement lui obéir en écartant toute espece de risque
d'aventure. Heureusement les méditerranéens sont trop sages pour étre tombés dans ce
paradoxal exces.



Maisil en reste un autre -qui lui est apparenté- c'est latendance a sabandonner dans le
confort physique et moral que procurent des climats trop heureux, trop bénis par le ciel... On
se laisse dler, on regoit béatement le soleil, on endort en soi lavie. La jeune tchéque Martha,
dans la piéce de Camus Le Malentendu, réve des pays du Sud, mais elle en réve par désespoir
devivre:

"Jai lu dans un livre que le soleil 1a-bas mangeait jusqu'aux ames et qu'il faisait des
corps resplendissants mais vidés par I'intérieur. J'ai hate de trouver ce pays ou le soleil tue
les questions”.

Désir ambigu, qui est, au fond, un désir de mort. Désir d'une vie purement physique,
coma spirituel, renoncement a penser, arefléchir : "on vit pres du corps et par le corps’ (30).

Cette torpeur de I'ame et de I'esprit, cette inertie dans un absolu devenu sensible, Paul
Valéry I'aéprouvée lui aussi dans I'éclat de Midi au Cimetiere marin de Séte. Douteux absolu,
gue I'on savoure comme une sieste, al'heure de la sieste. Un absolu qui endort, qui éloigne de
lavie et qu'il faut rompre pour rentrer dans |'action :

"Levent seléve! |1 faut tenter devivre"

Lors d'une visite a Mallarmé, dans sa propriété de Valvins, le 14 juillet 1898, par une
journée d'intense chaleur et de lumiére, Valéry fit cette expérience d'une plénitude négative :

"Au soleil dans 1'immense forte du ciel pur, je révais d'une enceinte incandescente ou
rien ne dure, mais ou rien ne cesse. Comme s la destruction elle-méme se détruisit & peine
accomplie. Je perdais le sens de |la différence de I'étre et du non-étre... " (31).

Dans |'éblouissement du soleil I'esprit sabsente ou sendort.

"La grandeur, constate de son c6té Le Clezio, I'intensité de la mer... la force du ciel
clair, I'extréme tension de I'horizon, c'est tout cela qui me nie, m'expose, m'éparpille” (32).

Désintégration de la vie active, effacement du désir, béatitude soporifique : voila
I'autre versant de la joie de vivre méridionale. On dirait alors que la Méditerranée incite ala
paresse : songeons aux “lazzaroni" qui, de Naples a I'Afrique du Nord, de I'Espagne a la
Provence révassent a longueur de journée, a la tiédeur du soleil, al'abri du vent. Tel ce jeune
Mondo de Le Clezio, qui reste perpétuellement allongé sur un brise-lames a "regarder les
étincelles sur la mer et a écouter e bruit des vagues' (33). Il y a aussi, dans le méme livre, la
fugue buissonniére de Lullaby couchée sur les roches brilantes du Cap de Nice:

“Le soleil bralait avec force dans le ciel. Les rochers blancs étincelaient et I'écume
éblouissait comme la neige. On Etait heureux ici. On n'attendait rien, on n'avait plus besoin
de personne” (34)

Bonheurs tout négatifs, aux limites de l'inconscience. Ne reste aors que ce "pur
sentiment d'exister" dont parlait Rousseau a propos de ses dérives sur le lac de Bienne. On
flotte entre le tout et le rien. Le monde séloigne, sestompe. On sendormirait tout de bon sans
la présence précaire d'un "cogito" affaibli, expirant, tout a I'opposé de celui de Descartes et
des philosophes de l'intériorité.



"Vivre transparent et |éger, sans nom et sans personne. Vivre de cette lumiere comme
S je n'avais rien d'autre a faire gu'attendre sans impatience jusqu'a oublier méme ce que
j'attends" (35).

On a reconnu Le Clezio ; mais on reconnait aussi la torpeur des corps nus sur les
plages d'été. L'étre humain se fond dans une matiére universellement éblouissante, qui n'offre
plus prise al'action parce qu'elle absorbe toutes les différences et noie dans I'Unité sensible.

"Lullaby était pareille & un nuage. Elle se mélangeait a ce qui I'entourait. Elle était le
vent, elle éait le sel" (36).

Ains serencontrent les extrémes : le limité donne lieu a l'illimité, I'humain souvre sur
I'inhumain, le relatif débouche sur I'absolu, la mesure éclate en démesure...

Mais on peut encore aler plusloin : ces pays heureux sont aussi des pays tragiques car
ils donnent & penser le néant. Barrés I'avait déja éprouvé en Espagne et a Venise : "Du Sang,
delaVolupté et delaMort". Méme le chantre de |la M éditerranée heureuse, Camus, parlerade
laface noire et tragique du solell :

"La Méditerranée a un tragique solaire qui n'est pas celui des larmes... On peut
comprendre en ces lieux que s les Grecs ont touché au désespoir c'est toujours a travers la
beauté et ce qu'elle a d'oppressant. Dans ce malheur doré la tragédie culmine” (37)

Toute intensité -celle du bonheur, de lalumiére, de I'amour- donne a penser la finitude
et le néant : la mort se rapproche quand sexalte la vie. On dirait que la pureté des éléments,
I'immensité de la mer, I'immobilité du ciel ont pour effet de nier la créature, de réduire arien
le contemplateur. On se trouve désincarné, désarmé dans un milieu trop ardent, qui vous
exclut.

"Ce n'était pas des actions de grace qui pouvaient me monter aux lévres, nais ce nada
gui n'a pu naitre que devant des paysages écrasés de soleil... Ce qui me frappait ce n'était pas
un "monde fait a la mesure de I'homme -mais qui se refermait sur I'homme... Ici je laisse a
d'autres|'ordre et la mesure. " (38).

Cette derniere phrase, écrite al'occasion d'un retour a Tipasa, a de quoi surprendre : ne
contredit-elle pas tout ce que Camus affirme par ailleurs ? Mais ne serait-elle pas |'expérience
ultime, la plus profonde, celle qui, apres tant d'émerveillements et de cris de bonheur,
découvre l'indifférence, I'inhumaine froideur d'une Nature d'autant plus distante qu'elle est
plus sereine ? Et Camus parle aors de "la grandeur insoutenable de ce ciel gorgé de chaleur”
(39). L'illimité, qui est au fond de tout, reprend alors ses droits et I'hnomme, une fois de plus,
se sent annihilé par un monde qui l'ignore.

Telles sont les dimensions oniriques contradictoires quinspire la Méditerranée. Une
telle ambivalence montre bien qu'il sagit d'une expérience profonde, presque élémentaire,
dans laquelle nous projetons la compl exité vivante de notre psychisme.

Cependant ce qui prédomine c'est I'exubérance, la joie de vivre avec un certain usage
prudent du bonheur, ce que j'appellerai la justesse méditerranéenne, a distance de tous les
exces. Une lecon de sagesse qui se traduit par un certain style de vie. La Méditerranée a porté



ceux qui ont vécu sur ses rivages a une sorte de point de perfection dans I'équilibre s instable
des valeurs. Elle a fait marir une sorte de "race" qui n'a rien de biologique, une race toute
spirituelle, "née du soleil et de la mer, vivante et savoureuse, qui puise sa grandeur dans la
simplicité et -debout sur les plages- adresse son sourire complice au soleil éclatant de ses
ciels' (40).
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