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Prenons garde ! Il s'agit de 1'imaginaire, nullement, bien entendu, d'une réalité
objective. Mais l'imaginaire, individuel et collectif, pèse souvent plus lourd dans l'Histoire
que les faits qu'enregistre la science. Nous projetons dans le réel nos désirs, nos rêves et
réciproquement le réel sert de support à nos besoins psychiques : nous nous fabriquons ainsi
une réalité intermédiaire sur laquelle nous fondons nos jugements et notre conduite.. Il faut
donc admettre que l'imaginaire n'est pas nécessairement frivole. C'est au contraire tout ce qu'il
y a en nous de plus profondément vécu, la source de nos idées (de nos préjugés) et de nos
comportements.

C'est ainsi que l'homme de la Méditerranée a constitué à travers l'histoire, pour "lui-
même et pour les étrangers, un certain type ou stéréotype, un modèle mal délimité, assez
contradictoire, porteur de toutes sortes de rêves et de fantasmes, mais suffisamment cohérent
malgré tout pour former une sorte d1"essence concrète" qu'on peut vivre, qu'on reconnaît,
qu'on peut même classer dans des catégories.

Il est évident que le support de l'imaginaire est avant tout la littérature qui délimite,
anime, incarne et projette au dehors ce genre de type ; sans elle il ne serait que vaguement
ressenti. On saisit d'emblée ce nuage complexe d'approximations et de renforcements dans un
texte de Camus inséré dans le programme de sa revue Rivage, qu'il tentait de lancer à Alger,
en 1938, avec Gabriel Audisio :

"De Florence à Barcelone, de Marseille à Alger tout un peuple grouillant et fraternel
nous donne les leçons essentielles de notre vie. Au coeur de cet être innombrable doit dormir
un être plus secret puisqu'il suffit à tous. C'est cet être nourri de ciel et de mer, devant la
Méditerranée fumant sous le soleil, que nous visons à ressusciter" (l)

On surprend ici la mise au monde d'un fantasme : cet être, cette entité n'est qu'un rêve
qui donnerait à sourire aux ethnologues, mais la création imaginaire des écrivains s'impose et
met au monde de puissantes fictions. Citons encore Camus :

"Les hommes qui hurlent dans les cafés chantants d'Espagne, ceux qui errent sur le
port de Gênes, sur les quais de Marseille, la race curieuse et forte qui vit sur nos côtes
d'Algérie sont sortis de la même famille. Lorsqu'on voyage en Europe, si on redescend vers
l'Italie ou la Provence, c'est avec un soupir de soulagement que l'on retrouve cette vie forte et
colorée" (2)

Pour les Anciens, la Méditerranée était le centre de la civilisation, environné de tous
côtés par des peuples barbares, des terres inconnues, des empires impénétrables : elle était le
nombril du monde, Mare nostrum. A la fin du XVIIIe siècle cette mer est devenue pour les
artistes et les poètes un rêve esthétique et moral, surtout en Allemagne. Que l'on songe à
Hölderlin, à son roman Hyperion, au grand poème Archipelagus, etc : pour lui, la patrie de la
beauté, du bonheur et des dieux c'est la Grèce. Que l'on songe aussi au Wilhelm Meister de
Goethe, avec la célébration de l'Italie (le chant de Mignon). Puis ce fut le Philhellénisme,
Byron à Missolonghi et les voyages romantiques : Lamartine dans le Proche-Orient (1831),
Gauthier en Espagne, Flaubert et Nerval en Egypte et au Liban, Musset chantre de l'Italie et
de la Grèce (Nuit de Mai). Enfin Barrés découvreur du Liban, etc.

De nos jours les auteurs "méditerranéens" sont innombrables. Citons les Inspirations
méditerranéennes de Valéry (conférence prononcée en 1933, Noces de Camus, les
Inspirations méditerranéennes que publie à son tour Jean Grenier en 1942 avec Jeunesse de la



Méditerranée (un recueil d'essais), l'oeuvre de Bosco qui concerne l'Afrique du Nord et la
Provence. Enfin le Niçois Le Clezio que j'aurai souvent l'occasion de citer.

Nous allons suivre un parcours allant de la mesure vers l'illimité. Il n'y a pas lieu de
s'étonner de telles contradictions. Les mythes sont toujours ambivalents parce qu'ils sont
organiques, vivants, donc infiniment complexes : ce ne sont pas des productions de l'intellect.
Nous irons ainsi des aspects bénéfiques de la Méditerranée à certains pouvoirs destructeurs,
dissolvants.

Il y a, semble-t-il, trois aspects positifs. Et d'abord une certaine philosophie de la vie.

UNE PHILOSOPHIE DE LA VIE

II existe, parait-il, une "pensée du Midi" qui induit un comportement intellectuel, voire
une philosophie, une métaphysique et une ontologie - Pour bien saisir cette orientation
fondamentale, ce "paradigme", il faudrait lui opposer la pensée "nordique".

Celle-ci, pour l'essentiel, pousse à l'intériorisation. La base de la vérité n'est pas située
au dehors, mais dans l'intérieur des consciences. Le modèle initial en est le cartésianisme :
l'évidence première est en moi. Ce n'est pas un fait observable, c'est une idée, une abstraction
qui est à la base de toute connaissance vraie. Plus proche de nous, mais dans la perspective
des philosophies de l'esprit qui ont dominé depuis trois siècles, Sartre confine sa recherche de
l'Etre dans l'analyse du "pour soi", c'est-à-dire de la conscience. De même, dans le domaine
mystique, le comportement des moines d'Occident se fonde sur le retrait, le recueillement
dans ce que saint Jean de la Croix appelle la nuit des sens : un refus de contempler le monde
et d'y participer. Or l'intériorité est le lieu de la confusion, de l'insaisissable, du changement.
A moins de se contenter d'abstractions claires et distinctes mais vides, la quête intime
s'installe vite dans l'inquiétude, l'insatisfaction, les désirs illimités et, donc, la mélancolie.
L'existentialisme allemand et français est triste ; son thème de départ est l'angoisse. Exister
c'est constater le vide et prendre peur.

La conscience retournée sur elle-même ne peut être heureuse et son malaise sécrète le
sentiment de l'absurde ou, dans les moins mauvais cas, du tragique.

Il en résulte deux comportements typiquement nordiques. D'abord le goût du
dépouillement : une certaine austérité ou "désincarnation". Le monde extérieur n'est
qu'illusion et tentation ; le corps est méprisable ; les sensations physiques détournent de
l'essentiel. "Le protestantisme, écrit assez lucidement Camus, est à proprement parler le
catholicisme arraché à la Méditerranée" (3). On y constate en tout cas le refus des
manifestations exubérantes et des liturgies spectaculaires ; l'essentiel est la bonne conscience
et la bonne intention. La religion se ramène au dialogue direct avec l'intime de l'intime, c'est-
à-dire Dieu. Piété toute subjective, intériorisée à l'extrême. Aussi le sentiment de la nature est-
il souvent mal vu : une dissipation ! Et l'on se souvient de la nausée qui saisit le héros de
Sartre en présence d'une belle racine de marronnier, trop vivante, cyniquement vivante, à son
goût.

Second comportement typique : le parti pris acharné de travail. Puisque le monde est
mauvais il faut le transformer. Max Weber a montré, dans son célèbre ouvrage de 1904
L'Ethique protestante et l'esprit du capitalisme, les liens entre le protestantisme et l'esprit
faustien. Tous deux correspondant assez bien à la frontière entre les pays du "nord" et ceux du



midi. Au nord on veut maîtriser la nature afin de l'exploiter ; il faut donc développer sciences
et techniques ; il faut rationaliser le monde à notre usage.

En face la pensée méditerranéenne forme un ensemble, une "structure" en parfaite
opposition. Là, pour trouver le réel, le vrai, on se tourne vers le monde extérieur. Ainsi les
premiers penseurs de la Grèce furent des "physiciens", intéressés, non par leur vie intime,
mais par le jeu des éléments qui forment l'univers. Penseurs extravertis, pour qui la nature est
raison et le monde un kostnos ordonné dont les sphères célestes célèbrent l'harmonie. Le
stoïcisme a fondé sa dure sagesse sur cette raison universelle : obéir, non se révolter car l'Etre
nous enveloppe. Même pour Platon les idées sont des essences concrètes dont nous gardons le
vague souvenir et qui subsistent hors de nous. Voici comment -en parfait méditerranéen- Paul
Valéry décrit la genèse de l'idée la plus abstraite qui soit (celle que Descartes découvre au
premier éveil de sa conscience) l'idée d'Etre :

"Comment put naître une pensée philosophique ? Transportez-vous au bord de
quelque mer merveilleusement éclairée. Là les ingrédients sensibles, les éléments (ou les
aliments) de l'état d'âme au sein duquel va germer la pensée la plus générale, la question la
plus compréhensive sont réunis : de la lumière et de l'étendue, du loisir et du rythme, des
transparences et de la profondeur... Tous les attributs de la connaissance" (4).

Il n'est question dans ce texte que de lumière, d'ingrédients sensibles, d'aliments, c'est-
à-dire de sensations organiques, ce que Descartes méprise sous le nom d'étendue. L'opposition
irréductible entre la pensée et l'étendue s'efface. La pensée émane du spectacle du monde
comme une expérience concrète qui s'élargit et se complexifie de désirs, de tromismes, etc.
Rimbaud (un nordique pourtant !) a dit cela en vingt syllabes :

Elle est retrouvée
Quoi ?
L'éternité
C'est la mer allée
Avec le soleil.

L'Un n'est pas une abstraction ! L'Un est dans la nature et particulièrement dans la
mer :

0 mer inséparable
0 mer pleinement conciliée (5)

chante Saint-John Perse, et avant lui Claudel :

L'eau toujours s'en vient retrouver l'eau (6).

L'Un c'est une totalité vécue, poétiquement ressentie. La contemplation de la mer
immobile sous le soleil nous arrache au monde du multiple, nous projette dans une réalité
supérieure dont nous avons vaguement la nostalgie : "La mer efface les choses de la terre" (7),
nous dit Le Clezio.

Avec elle on se nettoie des poussières du contingent, on pénètre tout vivant dans le
temple de l'Immobile. Ou plutôt on comprend comment le multiple étincellement peut se
fondre dans l'unité ; une haute leçon métaphysique !



Mais dans nos régions il n'y a pas que la mer : il y a aussi le soleil, véritable fondement
des métaphysiques de l'Etre et des monothéismes. La pensée du midi est (dirait Gilbert
Durand) (8) de régime diurne. Elle s'égare dans l'opacité de la nuit : pour elle le soleil est la
source de la vie, le garant des certitudes, l'aliment de l'optimisme, l'axe du retour éternel. A
l'instant de mourir les Anciens se tournaient vers le père de toutes choses et lui disaient adieu ;
ils l'appelaient l'invaincu et l'invoquaient dans les moments de détresse ; maintenant encore,
sa lumière console et rend le courage de vivre : "au centre de mon âme il y a un soleil
invincible" (9), disait Camus à Gabriel d'Aubarède. Ainsi l'éveil de la conscience, la morale,
la philosophie de l'Etre, tout émane ici non d'un retrait mais d'une participation, d'une
communion avec les puissances cosmiques : c'est la nature qui délivre, soulage l'inquiétude,
dispense des certitudes et propose même une sagesse. Plus besoin de grâce divine et de salut,
le péché s'évapore dans la lumière : il suffit de vivre à l'image d'un monde ordonné et beau.

"Pourquoi carier d'angoisse, demande Le Clezio, de peur, de laideur "Il y a tant de
beauté ici, à chaque instant, dans le ciel, sur les rochers, dans l'herbe, à la surface de la mer.
Il y a tant de magique beauté" (10)

Chez le méditerranéen la fièvre de changement, de nouveauté, de dépassement est très
atténuée. A quoi bon chercher autre chose si tout est là, à portée de la main ? "A Paris on peut
avoir la nostalgie de l'espace... Ici, affirme Camus, l'homme est comblé et assuré de ses
désirs" (11). Et dans ce même livre, Noces, tout ruisselant du bonheur de vivre, on trouve ces
lyriques énumérations :

"La baie, le soleil, les terrasses vers la mer, les fleurs et les stades, les stades, les filles
aux jambes fraîches, on est bien au soleil. , la course des jeunes gens sur les plages de la
Méditerranée rejoint les gestes magnifiques des athlètes de Delos" (12).

             Après les angoisses de la guerre Camus écrit encore :

"Dans les pires années de notre folie, le souvenir de ce ciel ne m’avait jamais quitté.
C'était lui qui, pour finir, m'avait empêché de désespérer" (13).

Par contre, c'est au contact de la pensée nordique que s'est développée chez Camus la
hantise de l'Absurde. Il a lu le livre terrible de Chestov sur Kierkegaard et cette lecture l'a
profondément marqué. Pour le méditerranéen, le salut -et la foi- ne supposent pas un
déchirement, ni ce passage par le vide que décrit Kierkegaard : la transcendance est à portée
du regard, l'infini, l'inaltérable sont là, dans l'horizon marin.

Cette énorme divergence entre Nord et Sud a divisé l'Occident en deux versants dont
les relations antagonistes mais complémentaires ont fait la richesse et la fécondité créatrice.
Goethe avait profondément senti cela et dans son Faust il avait rêvé d'un mariage entre
l'Hélène grecque et le Faust germanique. Hélène c'est la beauté, l'harmonie physique et
morale, la sagesse heureuse ; Faust c'est une fièvre de renouvellement, une impatience des
limites, le besoin de transformer l'existence. Hélas, leur fils Euphorion n'aura qu'une existence
éphémère, comme s'il était impossible de marier ces deux comportements, pourtant si
spécifiquement humains : le désir de changer la vie en maîtrisant la nature, et la jouissance de
l'harmonie naturelle du monde. Qu'est-ce, en effet, que le "bonheur d'Hélène" ? C'est une
sagesse fondée sur le sens du beau : au lieu de transformer le monde, vivre à son image, parce



qu'elle rayonne le bonheur ; au lieu de vouloir changer, participer de tout son être à ce qui
s'offre à vous. Ecoutons encore Le Clezio :

"La beauté est donnée. Et je suis dans la beauté immédiate. Je vois le ciel, La mer bleu
clair, et l'eau violette à l'horizon. Tout est là dans le bleu profond du réel, dans la plénitude
de la lumière. Devant moi, la mer est immense. Je ne peux imaginer de frontières. Le langage
des hommes, les émotions, les souffrances où sont-ils ? Il n'y a rien ici. Il y a l'espace, la mer,
le ciel... Vivre avec l'image de cette beauté : c'est cela que je voudrais savoir faire. La netteté
de ce pays, la transparence, la profondeur et le miracle de cette rencontre de l'eau, de la
pierre et de la lumière : voilà la seule connaissance, la première morale" (18).

Cette sagesse peut paraître intellectuellement courte : en fait elle est vitalement
profonde, organique, complexe car elle touche l'être tout entier : mesure-t-on bien tout ce
qu'implique une telle réconciliation avec l'existence ? Exaltation du corps et des sens ? Oui,
mais plus encore : dilatation de l'esprit, respiration profonde de l'âme dans la joie de vivre.
"Le monde est beau, s'écrie Camus, et hors de lui point de salut" (15). Tout se résume dans ce
oui libérateur (aux antipodes des refus faustiens) : "Le monde est beau et tout est là. Dans la
lumière du monde reste notre dernier amour" (16). Ainsi s'achève le livre où Camus décrivait
tous les aspects successifs de la révolte humaine : il s'achève sur une acceptation.

Depuis le romantisme les pays du midi ont polarisé une nostalgie : celle qui travaille
en profondeur l'âme humaine, la nostalgie d'une plénitude, d'un accomplissement qui pourrait
saturer les désirs. A Tipasa, à midi. Camus a senti son âme se rassasier :

"Je regardais la mer qui, qui à cette heure, se soulevait à peine d'un mouvement
apaisé et je rassasiais les deux soifs qu'on ne peut tromper longtemps sans que l'être se
dessèche ; je veux dire aimer et admirer... Je découvrais à Tipasa qu'il fallait garder intactes
en soi une fraîcheur, une source de joie... Je retrouvais ici l'ancienne beauté" (17).

Et deux fois, dans Noces, Camus, pour désigner la Méditerranée, parle en effet de la
patrie de l'âme. "Oui, dit-il, c'est là-bas qu'il nous faut retourner. Cette union que souhaitait
Plotin, quoi d'étrange de la retrouver sur la terre ? L'Unité s'exprime ici en termes de soleil et
de mer" (18).

Plotin ne cherchait-il pas l'unité dans une sorte d'extase dans la lumière intelligible ?
De cette extase, la lumière du soleil nous donne l'expérience sensible : les assises du paradis
néo-platonicien (ce "là-bas" dont rêvaient les philosophes mystiques) sont ici, en ces lieux où
l'âme, loin de se sentir en exil, découvre sa parenté avec le monde. Au lieu d'être une lutte
titanesque et sans merci menée contre l'ordre des choses, l'Histoire, ici, change de nature et
devient un accord. L'âme, étonnée, se retrouve chez elle, dans un milieu qui lui ressemble. Ce
n'est plus un chaos, l'empire du mal, où l'absurde défilé des contingences : c'est, au contraire,
le terrain où s'enracine et puise sa sève toute métaphysique. Ecoutez Valéry :

" Ce ciel cette mer, ce soleil... ont suggéré aux esprits contemplatifs ces notions
d'infini, de profondeur de connaissance, d'univers... dont je vois l'origine très simple dans la
présence d'une lumière, d'une étendue, d'une mobilité surabondante, dont l'impression est
toute de majesté et de toute puissance et parfois de caprice supérieur, de colère sublime, de
désordre des éléments qui s'achèvera toujours en triomphe et en résurrection de la lumière et
de la paix" (19).



LA PERSONNE HUMAINE

La Méditerranée inspire donc une philosophie de la vie, une sagesse, une morale, une
métaphysique. Mais, bien plus encore, elle a procuré à l'humanité une certaine idée de la
personne humaine -et cela touche de très près notre vie quotidienne, telle qu'elle tend à
s'instaurer dans les pays civilisés. Elle nous a aidé à prendre conscience des droits et pouvoirs
de l'individu, et, d'autre part, elle a ouvert sur le monde, double mouvement centripète et
centrifuge, mouvements complémentaires car la fermeture sur soi produit l'individualisme si
elle n'est accompagnée de la découverte des autres.

L'AUTO-SUFFISANCE

Mais avant de s'ouvrir il faut d'abord exister. Or il est bien connu que les côtes très
découpées de la Méditerranée favorisent les petites communautés farouchement
indépendantes et attachées à leur liberté. Ce n'est pas vrai seulement de la Grèce et des côtes
de l'Asie Mineure. A Deya, par exemple, sur la côte nord de Majorque, le géographe
Deffontaines, qui y possédait une maison, se plaisait à décrire la "marine" formée de quatre ou
cinq maisons. Type parfait d'habitat méditerranéen : une barque sur la plage, des filets de
pêche, une vigne, des figuiers, des oliviers, quelques jardins et terres de culture ; plus haut, un
bois de chênes verts ; quelques moutons, un poulailler. Que demander de plus ? Vivre ainsi
donne de l'assurance, on prend conscience de sa force, on n'a besoin de personne : la variété
des occupations (qui fait d'un même homme un pêcheur, un éleveur, un vigneron, un
moissonneur, etc.) ouvre les sens, élargit l'expérience, et satisfait l'esprit. Dans ce cadre limité
l'individualisme prospère et avec lui la conscience de soi. On voit poindre une "civilisation de
la calanque", à l'opposé de celle des grandes plaines illimitées où les Empires se fondent en
une masse indistincte et asservie. La Méditerranée enfante ainsi les peuples de la liberté,
conscients chacun de leur différence propre, de leur histoire, de leurs traditions et de leurs
droits.

L'OUVERTURE SUR LE MONDE

L'autosuffisance risque de favoriser des conduites de fermeture et de refus : mais
heureusement la calanque ouvre sur une mer qui invite au voyage. Ce n'est pas la mer hostile,
redoutable, dont la houle sauvage interdit l'accès : c'est une mer humanisée, familière, qui
s'enfonce dans les terres, qui vient à vous avec ses vagues caressantes et tentatrices.

Alors à l'autonomie personnelle se superpose le goût des voyages et cette autre liberté,
plus exaltante encore, celle de la mobilité. A travers cette mer fermée mais vaste on peut
ouvrir des chemins familiers vers les autres par l'échange, le troc, le commerce. De là vient ce
sentiment de solitude et d'exil qu'éprouve le méditerranéen quand il s'enfonce au coeur d'un
continent et qu'il perd la mer de vue. Que l'on songe au cri de délivrance que poussèrent les
Dix Mille (d'après Xénophon) quand, après des mois 'errance sur les plateaux d'Anatolie, ils
aperçurent enfin la mer, la mer libératrice.

"0 mer sans régence ni tutelle, mer sans arbitre ni conseil.
mer sans gardes ni clôtures,
0 mer ouverte, mer de fête. " (20)

Ainsi psalmodie Saint-John Perse. Et quelle exubérance chez le petit Daniel, de Le
Clezio quand pour la première fois il découvre une plage ! "Il y avait si longtemps qu'il



pensait à toute cette eau libre, sans frontières" (21). "Mer de fête", dit Saint-John Perse, parce
qu'elle semble lever les obstacles, les limites et toutes les contraintes. Près d'elle l'homme
cesse de regarder la terre : il porte les yeux sur un horizon sans fin. Camus exprime cela d'un
mot : "La mer nous lave et nous rassasie dans ses sillons stériles. Elle nous libère et nous tient
debout" (22). Les riverains de cette mer vont, tout naturellement, former des peuples
"debout", impatients du joug, quel qu'il soit.

LE COMMERCE ET L'INDUSTRIE

La facilité des voyages intensifie les relations commerciales et celles-ci, à leur tour,
développent (par effet d'exportation) les industries locales. Mais surtout les voyages
permettent les comparaisons et donnent le sens de la relativité. Les échanges d'idées, les
confrontations entre les techniques élargissent et fécondent les esprits, suscitent l'esprit
critique et la réflexion créatrice, affinent le goût, ouvrent la voie aux "grandes questions" et à
la philosophie ; la vie sédentaire et l'esprit de clocher s'installent au contraire dans la
stagnation. Aussi la Méditerranée, comme du reste toutes les mers fermées (cf. la mer de
Chine) a-t-elle été un intense foyer de civilisation. Il faut lire à ce sujet les pages inspirées que
Valéry consacre, dans Variété, à la Méditerranée. Elles annoncent et condensent le grand livre
de Braudel :

"La nature méditerranéenne, les ressources qu'elle offrait les relations qu'elle a
déterminées ou imposées, sont à l'origine de l'étonnante transformation psychologique et
technique qui, en peu de siècles, a si profondément distingué les Européens du reste des
hommes. Ce sont les Méditerranéens qui ont engagé le genre humain dans cette manière
d'aventure extraordinaire que nous vivons, dont nul ne peut prévoir les développements. "
(23).

Comme si la Méditerranée s'était trouvée être, dans le processus de l'Evolution, un
relais essentiel, point de départ d'une avancée décisive pour l'humanité.

LA MESURE ET L.E SENS DES LIMITES

Sur le plan de l'imaginaire, la mer s'oppose radicalement à l'océan. L'un écrase par son
immensité, terrorise par ses fureurs, donne à rêver d'inaccessibles rivages, des transcendances
infinies. Il accueille le fantastique, l'irréel et se peuple de monstres. L'autre reste en relations
avec des paysages limités et une altérité accessible : elle ne nous sépare pas du Tout Autre.
Les riverains de la mer rêvent plus volontiers du possible que de l'impossible, du raisonnable
que du déraisonnable : ils tirent de leur expérience une sagesse, une prudence, un sens de la
mesure et beaucoup de méfiance pour tout ce qui est excessif. Leur morale (celle d'Aristote)
prône le juste milieu. Les idéologies systématiques et totalitaires n'ont guère prise sur des
esprits critiques mûris par l'expérience des différences. Les intégrismes, les
fondamentalismes, les fanatismes ne sont pas méditerranéens : ils viennent d'ailleurs. Tout
parti pris exclusif est marqué de sottise. L'Hybris (ce qui dépasse la mesure) est un péché
contre l'ordre, que punit tôt ou tard la Némésis, la vengeance des justes dieux. Camus s'est
efforcé de dire cela dans un poème (le seul qu'il ait écrit, à ma connaissance) et qui n'est
d'ailleurs pas une réussite :



"Vie latine qui connaît ses limites
Rassurant passé ! 0 Méditerranée
Le miracle de ton histoire
tu l'enfermas tout entier
Dans l'explosion de ton sourire
Ton monde est à notre mesure" (24)

A la mesure de 'homme... qui aussitôt et tout naturellement se croit, avec Protagoras, la
mesure de toute chose. Ainsi naît ce qu'on appellera plus tard l'humanisme qui n'est, en
profondeur, que l'application, en tout domaine, du sens de la mesure. Celle-ci s'affirme dans la
nature extérieure (qui est tempérée, avec une flore, une faune moyennes, sans exubérance
excessive). Mais elle n'est pas offerte tout naturellement : c'est une conquête qui s'impose.
Elle ne dépend pas seulement des moeurs et des lois mais d'une vertu primordiale, la prudence
qui, à elle seule, évite très concrètement et au coup par coup que les vertus ne s'altèrent en
vices. La prudence ne se laisse pas édicter : elle transcende les codes ; c'est un instinct, un art,
un goût dont on hérite organiquement comme d'une expérience ancestrale.

On sait quel rôle la notion de limite a joué dans la pensée de Camus : il l'a tirée de sa
culture gréco-latine :

"La pensée grecque s'est toujours retranchée sur l’ idée de limites. Elle n'a rien
poussé à bout, ni le sacré, ni la raison, parce qu'elle n’a rien nié ni le sacré ni la raison. Elle
a fait la part de tout, équilibrant l’ombre par la lumière. Notre Europe, au contraire lancée à
la conquête de la totalité, est fille de la Démesure" (25)

Camus introduisait d'ailleurs volontiers une différence entre le legs d'Athènes et la
tradition de Rome. Il y a eu à Rome une démesure qui a consisté à mettre la force au service
de la raison, au risque de disqualifier la raison. Le véritable esprit méditerranéen se limite,
pour Camus, à l'aire hellénique : "La Méditerranée est la négation même de Rome et du génie
latin" (26), déclare-t-il en 1937, influencé évidemment pas le climat anti-italien que
développaient alors la montée du fascisme et la guerre d'Ethiopie. Plus tard, dans l'Homme
Révolté (1951), Camus ne trouve de compensation à la nécessaire révolte de l'homme contre
sa condition que dans ce qu'il appelle la "pensée de midi", qui est le sens des limites. On ne
saurait, même pour défendre les meilleures causes, commettre des actes inhumains :

"Toute pensée, toute action qui dépasse un certain point se nie elle même car il y a
une mesure des choses et de l'homme... La démesure passe aveuglément la frontière où les
contraires s'équilibrent. Cette notion de limite ainsi comprise rejoint une valeur traditionnelle
de la pensé grecque et méditerranéenne. . Cette notion, de même que les notions mitoyennes
de nature et de beauté, est systématiquement ignorée par l'idéologie européenne.. Je ne
dresse pas la Méditerranée contre l'Europe mais j'affirme que celle-ci a assez prouvé qu'elle
ne peut se passer de celle-là" (27)

La vraie civilisation, celle qui a une portée universelle parce qu'elle se fonde sur des
principes indiscutables, est à ce prix.

Mais alors comment le christianisme, doctrine absolue, exigeante, d'origine sémitique,
peut-il s'incarner en Méditerranée ? Même question pour le marxisme, doctrine non moins
totalitaire et intolérante. Camus explique que la Méditerranée a "plotinisé" le christianisme en



le débarrassant de son hybris d'origine. L'islam de même s'est hellénisé autour de la
Méditerranée, acquérant cette rare vertu de tolérance et d'ouverture qui caractérise les grands
philosophes de l'Espagne maure. Quant au marxisme, c'est sur ce point précis que s'est
produite la rupture entre Camus et Sartre : celui-ci (un homme du Nord) !> n'admettait pas les
réticences de Camus devant les exigences radicales (parfois sanglantes) de la révolution, si
juste soi-elle. Camus rêvait déjà d'un socialisme "à visage humain" :

"Le conflit profond de ce siècle, écrit-il, s'établit entre la pensée du Nord et la
tradition méditerranéenne, il y a une exigence invincible de la nature humaine dont la
Méditerranée garde le secret. L'Europe n'a jamais été que dans une lutte entre midi et minuit"
(28)

Mais autant "minuit" donne le vertige et plonge dans l'illimité, autant "midi" retient et
stabilise les élans inconsidérés. L'homme est un être instable, inquiétant, sollicité par des
aspirations à la fois contraires et insatiables, chez qui les idées les plus nobles, poussées trop
loin, se transforment en démons dévastateurs ; l'esprit de la Méditerranée le protège à la fois
des excès du coeur et des excès de la raison, de l'aventurisme romantique et des violences
impitoyables d'une raison devenue folle ; c'est un esprit "réaliste", mûri par une longue
histoire, attentif à se garder des insidieuses tentations de l'esprit et des débordements
passionnels. Cela s'appelle d'un mot que les violences et les ambitions du monde actuel ont
déconsidéré : cela s'appelle sagesse.

DEMESURE ?

L'ambivalence qui caractérise toutes les valeurs, même les plus hautes, n épargne pas
l'esprit méditerranéen. Il peut y avoir un excès même dans la mesure, un mauvais usage même
de la sagesse... Paradoxalement, la patrie de l'humanisme peut quelquefois démobiliser
l'homme, réduire 1 envergure qui lui est naturelle, porter atteinte à ce qu'il y a en lui
d'essentiel.

E1le peut, en effet, briser en lui cette impatience des limites, cette fièvre de l'absolu,
ces désirs, sans limite tolérable, de savoir, de maîtriser la nature, d'instaurer le royaume de
l'homme qui font la grandeur spécifique de l'espèce. Une dénaturation inacceptable, mais que,
pourtant, non sans quelque étourderie, semble accepter Camus lorsqu'il dit qu'ici "l'homme est
comblé et assuré de ses désirs" (29). Qui ne pressent les conséquences mortelles d'une telle
saturation ?

Le sens de la mesure est intrinsèquement négatif : il est réducteur puisqu'il conduit à
prôner des abandons, voire des trahisons, lorsque les voies dans lesquelles on s'est engagé
conduisent à certains abus. Au reste, pour éviter ces à-coups, ne vaut-il pas mieux ne pas
s'engager du tout, se tenir en retrait ? C'est le conseil de la prudence. Car comment incarner
une valeur sans risquer de se salir les mains et de dépasser la mesure ? Ce sont justement les
difficultés qu'a rencontrées Camus : l'esprit de mesure est mal vu des militants de tout bord, il
se dévalorise vite dans la grisaille des doutes et des hésitations. Suspect à tous, il porte atteinte
à la confiance des amis, à la rectitude d'une conduite. Mais plus que tout il met une sourdine
aux plus nobles élans de l'esprit et du coeur. Si un tel esprit guidait tous ses pas, l'humanité ne
progresserait qu'à pas timides, ou plutôt stagnerait. Il y a donc une sorte de démesure dans la
mesure même lorsqu'on veut exactement lui obéir en écartant toute espèce de risque
d'aventure. Heureusement les méditerranéens sont trop sages pour être tombés dans ce
paradoxal excès.



Mais il en reste un autre -qui lui est apparenté- c'est la tendance à s'abandonner dans le
confort physique et moral que procurent des climats trop heureux, trop bénis par le ciel... On
se laisse aller, on reçoit béatement le soleil, on endort en soi la vie. La jeune tchèque Martha,
dans la pièce de Camus Le Malentendu, rêve des pays du Sud, mais elle en rêve par désespoir
de vivre :

"J'ai lu dans un livre que le soleil là-bas mangeait jusqu'aux âmes et qu'il faisait des
corps resplendissants mais vidés par l'intérieur. J'ai hâte de trouver ce pays où le soleil tue
les questions".

Désir ambigu, qui est, au fond, un désir de mort. Désir d'une vie purement physique,
coma spirituel, renoncement à penser, à réfléchir : "on vit près du corps et par le corps" (30).

Cette torpeur de l'âme et de l'esprit, cette inertie dans un absolu devenu sensible, Paul
Valéry l'a éprouvée lui aussi dans l'éclat de Midi au Cimetière marin de Sète. Douteux absolu,
que l'on savoure comme une sieste, à l'heure de la sieste. Un absolu qui endort, qui éloigne de
la vie et qu'il faut rompre pour rentrer dans l'action :

"Le vent se lève ! I1 faut tenter de vivre"

Lors d'une visite à Mallarmé, dans sa propriété de Valvins, le 14 juillet 1898, par une
journée d'intense chaleur et de lumière, Valéry fit cette expérience d'une plénitude négative :

"Au soleil dans 1'immense forte du ciel pur, je rêvais d'une enceinte incandescente où
rien ne dure, mais où rien ne cesse. Comme si la destruction elle-même se détruisît â peine
accomplie. Je perdais le sens de la différence de l'être et du non-être... " (31).

Dans l'éblouissement du soleil l'esprit s'absente ou s'endort.

"La grandeur, constate de son côté Le Clezio, l'intensité de la mer... la force du ciel
clair, l'extrême tension de l'horizon, c'est tout cela qui me nie, m'expose, m'éparpille" (32).

Désintégration de la vie active, effacement du désir, béatitude soporifique : voilà
l'autre versant de la joie de vivre méridionale. On dirait alors que la Méditerranée incite à la
paresse : songeons aux "lazzaroni" qui, de Naples à l'Afrique du Nord, de l'Espagne à la
Provence rêvassent à longueur de journée, à la tiédeur du soleil, à l'abri du vent. Tel ce jeune
Mondo de Le Clezio, qui reste perpétuellement allongé sur un brise-lames à "regarder les
étincelles sur la mer et à écouter le bruit des vagues" (33). Il y a aussi, dans le même livre, la
fugue buissonnière de Lullaby couchée sur les roches brûlantes du Cap de Nice :

"Le soleil brûlait avec force dans le ciel. Les rochers blancs étincelaient et l’écume
éblouissait comme  la neige. On Était heureux ici. On n'attendait rien, on n'avait plus besoin
de personne" (34)

Bonheurs tout négatifs, aux limites de l'inconscience. Ne reste alors que ce "pur
sentiment d'exister" dont parlait Rousseau à propos de ses dérives sur le lac de Bienne. On
flotte entre le tout et le rien. Le monde s'éloigne, s'estompe. On s'endormirait tout de bon sans
la présence précaire d'un "cogito" affaibli, expirant, tout à l'opposé de celui de Descartes et
des philosophes de l'intériorité.



"Vivre transparent et léger, sans nom et sans personne. Vivre de cette lumière comme
si je n'avais rien d'autre à faire qu'attendre sans impatience jusqu'à oublier même ce que
j'attends" (35).

On a reconnu Le Clezio ; mais on reconnaît aussi la torpeur des corps nus sur les
plages d'été. L'être humain se fond dans une matière universellement éblouissante, qui n'offre
plus prise à l'action parce qu'elle absorbe toutes les différences et noie dans l'Unité sensible.

"Lullaby était pareille à un nuage. Elle se mélangeait à ce qui l'entourait. Elle était le
vent, elle était le sel" (36).

Ainsi se rencontrent les extrêmes : le limité donne lieu à l'illimité, l'humain s'ouvre sur
l'inhumain, le relatif débouche sur l'absolu, la mesure éclate en démesure...

Mais on peut encore aller plus loin : ces pays heureux sont aussi des pays tragiques car
ils donnent à penser le néant. Barrés l'avait déjà éprouvé en Espagne et à Venise : "Du Sang,
de la Volupté et de la Mort". Même le chantre de la Méditerranée heureuse, Camus, parlera de
la face noire et tragique du soleil :

''La Méditerranée a un tragique solaire qui n'est pas celui des larmes... On peut
comprendre en ces lieux que si les Grecs ont touché au désespoir c'est toujours à travers la
beauté et ce qu'elle a d'oppressant. Dans ce malheur doré la tragédie culmine'' (37)

Toute intensité -celle du bonheur, de la lumière, de l'amour- donne à penser la finitude
et le néant : la mort se rapproche quand s'exalte la vie. On dirait que la pureté des éléments,
l'immensité de la mer, l'immobilité du ciel ont pour effet de nier la créature, de réduire à rien
le contemplateur. On se trouve désincarné, désarmé dans un milieu trop ardent, qui vous
exclut.

"Ce n'était pas des actions de grâce qui pouvaient me monter aux lèvres, nais ce nada
qui n'a pu naître que devant des paysages écrasés de soleil... Ce qui me frappait ce n'était pas
un "monde fait à la mesure de l'homme -mais qui se refermait sur l'homme... Ici je laisse à
d'autres l'ordre et la mesure. " (38).

Cette dernière phrase, écrite à l'occasion d'un retour à Tipasa, a de quoi surprendre : ne
contredit-elle pas tout ce que Camus affirme par ailleurs ? Mais ne serait-elle pas l'expérience
ultime, la plus profonde, celle qui, après tant d'émerveillements et de cris de bonheur,
découvre l'indifférence, l'inhumaine froideur d'une Nature d'autant plus distante qu'elle est
plus sereine ? Et Camus parle alors de "la grandeur insoutenable de ce ciel gorgé de chaleur"
(39). L'illimité, qui est au fond de tout, reprend alors ses droits et l'homme, une fois de plus,
se sent annihilé par un monde qui l'ignore.

Telles sont les dimensions oniriques contradictoires qu'inspire la Méditerranée. Une
telle ambivalence montre bien qu'il s'agit d'une expérience profonde, presque élémentaire,
dans laquelle nous projetons la complexité vivante de notre psychisme.

Cependant ce qui prédomine c'est l'exubérance, la joie de vivre avec un certain usage
prudent du bonheur, ce que j'appellerai la justesse méditerranéenne, à distance de tous les
excès. Une leçon de sagesse qui se traduit par un certain style de vie. La Méditerranée a porté



ceux qui ont vécu sur ses rivages à une sorte de point de perfection dans l'équilibre si instable
des valeurs. Elle a fait mûrir une sorte de "race" qui n'a rien de biologique, une race toute
spirituelle, "née du soleil et de la mer, vivante et savoureuse, qui puise sa grandeur dans la
simplicité et -debout sur les plages- adresse son sourire complice au soleil éclatant de ses
ciels" (40).
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