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Guillelmus Apollinaris de Kostrowitzky (Rome, 1880-Paris, 1918) qui choisira ses
premiers prénoms francisés pour pseudonyme, mene une jeunesse agitée en compagnie de sa
mere, Balte fantasque et impécunieuse. Il vit quinze ans sur la Riviera. Inscrit chez les fréres
des écoles chrétiennes au college Saint-Charles de Monaco entre 1888 et 1895, il poursuit ses
études au college Stanislas de Cannes en 1896 et au lycée de Nice en 1897. Il échoue au
baccalauréat en juillet 1897. 1l exerce alors divers métiers, il voyage, il écrit et il se fixe a
Paris, mais Nice reste pour lui une sorte de terre d’élection ou il aime revenir. Dans
L'Hérésiarque et compagnie (1910), il évoque le péerinage de Laghet et les ex-voto qui
ornent le sanctuaire: «Gaerie riche d anonymes seulement, ce cloitre de Laghet, et
mystérieuse. La gaucherie, émerveillée et minutieuse de I’ art primitif qui regne ici a de quoi
toucher ceux méme qui n'ont pas lafoi. Il y ala des tableaux de tous genres, le portrait seul
nN'y a point de place. Tous les envois sont exposes a perpétuité. |l suffit que la peinture
commémore un miracle di a I'intervention de Notre-Dame de Laghet. Tous les accidents
possibles, les maladies fataes, les douleurs profondes, toutes les miséres humaines y sont
dépeintes naivement, dévotement, ingénument. »

Apollinaire, de retour a Nice le 3 septembre 1914, s'installe au 26 de la rue Cotta,
actuelle avenue du Marécha Foch. Quelques jours plus tard, dans une auberge de la vieille
ville, il fait la connaissance de Louise de Coligny-Chétillon dont il tombe passionnément
amoureux et qu'il appelle Lou dans ses poemes. Repoussé et impécunieux, il s'engage le 4
décembre 1914 dans un bureau de recrutement situé au 4 de |’ actuelle rue Alfred Mortier.
Gravement blesseé le 16 mars 1916, il subit une trépanation dont il ne se remet pas vraiment.
Le 9 novembre 1918, affaibli, il meurt, victime de I’ épidémie de grippe espagnol e.

Les pélerins piémontais*

Les pelerins débouchaient de tous les chemins. Il en venait d’ essoufflés, qui avaient
grimpé par la rude cote de la Trinité-Victor. Des paysannes arrivaient de Peille et portaient,
POSEs sur un coussinet au-dessus de leur téte, des paniers pleins d’ ceufs. Elles marchaient tres
droites, ne remuant qu’imperceptiblement la téte, pour suivre les oscillations de leur fardeau
et le maintenir en équilibre. De leurs mains restées livres, elles tricotaient. Un vieux paysan,
rasé, avait au bras un coffin plein de galettes saupoudrées de bonbons a I’ anis. Il avait vendu
une partie de sa marchandise en route et marchait péniblement en fumant sa pipe. Des
paysannes riches étaient assises sur leurs mules au sabot assuré. Des filles se donnaient le bras
et égrenaient le rosaire. Elles éaient coiffées de ces chapeaux de paille, presque plats,
particuliers aux femmes du comté de Nice et pareils a ceux que portaient les dames grecques,
comme on peut voir aux statuettes de Tanagre. Quelques-unes avaient cueilli des branches
d olivier dont elles s éventaient. D’ autres marchaient derriere leur mule qu’elles tenaient par
la queue. Elles avaient chargé leurs bétes de présents pour les moines; paniers de figues,
barils d' huile, sang caillé d’ agneau.

Des troupes de pélerins élégants, des demoiselles a robes de foulard, des bandes
d’Anglais arrivaient de Monaco. |l y avait aussi des croupiers farauds et des groupes de filles
moneégasques, minaudieres et diaprées. Les ssmples curieux se dirigeaient d’abord vers une
des auberges qui font face au couvent de Laghet pour S'y rafraichir et commander le repas de
midi. Les pélerins sinceres allaient de suite au couvent. Les valets des auberges emmenaient
lesmulesal’ écurie. Les pelerins, hommes et femmes, entraient dans le cloitre et se mélaient a
la foule des premiers arrivés, qui, depuis I’aube, tournaient lentement en psalmodiant le
rosaire et en regardant les innombrables ex-voto suspendus dans | e cloitre.

Galerie riche d anonymes seulement, ce cloitre de Laghet, et mystérieuse. La
gaucherie émerveillée et minutieuse, de I’art primitif qui régne ici a de quoi toucher ceux
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méme qui n'ont pas lafoi. Il y ala des tableaux de tous genres, le portrait seul n'y a point de
place. Tous les envois sont exposes a perpétuité. Il suffit que la peinture commeémore un
miracle dd al’intervention de Notre-Dame de Laghet.

Tous les accidents possibles, les maladies fataes, |es douleurs profondes, toutes les
miseres humaines y sont dépeintes naivement, dévotement, ingénument... La mer déchainée
ballotte une pauvre coque démétée sur laquelle est agenouillé un homme plus grand que le
vaisseau. Tout semble perdu, maisla Vierge de Laghet vielle dans un nimbe de clarté, au coin
du tableau. Le dévot fut sauvé. Uneinscription italienne I’ atteste. C’ était en 1811...

... Une voiture emportée par des chevaux indociles roule dans un précipice. Les
voyageurs périront, fracasses, sur les rochers. Marie veille au coin du tableau dans le nimbe
lumineux. Elle mit des broussailles au flanc de précipice. Les voyageurs s'y accrochéerent et,
par la suite, suspendirent ce tableau dans le cloitre de Laghet, en reconnaissance. C’ était en
1830... Et toujours, en 1850, en 1860, chague année, chaque mois, presque chague jour, des
aveugles virent, des muets parlerent, des phtisiques survécurent grace ala dame de Laghet qui
sourit doucement nimbée de jaune au coin des tableaux...

Vers dix heures, on entendit des chants italiens. Les pelerins piémontais arrivaient,
las, mais courageux et fervents. Leurs pieds nus éaient chaussés de poussiere. Les yeux
brillaient dans les faces maigres et énergiques. Les femmes avaient attaché des feuilles de
figuier sur leur téte pour se garantir du soleil de juillet. Quelques-unes mordaient des
morceaux de polenta sur lesquels se posaient les tourbillons de mouches soulevées sur leur
passage. Des enfants teigneux grignotaient des caroubes ramassees en route. Les Piémontais
arrivaient en bandes compactes et interminables. Comme ils étaient gueux, ils venaient a pied
du fond de leurs provinces. Tous, hommes et femmes, portaient au-dessous de leurs vétements
le scapulaire brun du Mont-Carmel. La plupart chantaient. Un gars que la pelade avait rendu
chauve comme César serrait entre ses dents une guimbarde gu’il tenait de la main gauche,
tandis que deladroite il faisait vibrer son instrument pour accompagner le cantique.

Ceux qui étaient sains portaient les malades a tour de réle. Un vieillard marchait
courbé sous le poids d' un jeune homme, dont les deux jambes avaient éé broyées en quelque
accident. Il semblait évident qu’aussi puissante fit-elle, Marie ne lui rendrait pas ses jambes.
Mais qu’importe au croyant ? La Foi est aveugle.

Une fille d’ une beauté nonpareille, mais dont le visage tres pale était semé de taches
de rousseur, était portée sur un brancard par samere et son frere.

Des béquillards sautillaient de-ci, de-la.

A la vue du couvent et au son des cloches que les moines mirent en branle a ce
moment, les Piémontais sentirent leur courage renaitre. Leurs chants devinrent plus ardents.
Leurs supplications monterent plus ferventes vers la Vierge, dont le nom revenait toujours
comme une litanie: Santa Maria...

Leurs yeux se levaient au ciel, peut-étre en I’espoir d'y voir parditre, en haut, a
gauche ou a droite, comme au coin des tableaux votifs, la Vierge de Laghet nimbée de soleil.
Maisleciel latin restait pur.

En arrivant devant I'église, un homme poussa un cri lamentable et s abattit en
vomissant des flots de sang. Dans le cloitre, une femme tomba en une crise d épilepsie
navrante.

Les pélerins chantaient. s firent dix foisle tour du cloitre. Lorsque vint |I" heure de la
grand'messe, ils entrerent dans |’ église éblouissante d'ors et de flammes de cierges. Les
pelerins humaient avec délices |’ odeur d’encens et de cire. Ils s’ émerveillaient pieusement des
balcons dorés, des colonnes a torsades, de tout le luxe en stuc du style jésuite. Un enfant,
porté dans les bras de sa mere, criait en tendant les mains vers les navires, les béquilles, les
cceurs d'or ou d argent suspendus aux parois de la nef et du cheeur. L’ enfant prenait ces ex-
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voto pour des jouets. Tout acoup, il semit acrier : « bambola» en agitant ses petits bras vers
la Vierge miraculeuse, qui, engoncée dans une robe raide de velours chargé de pierreries,
souriait sur I'autel. L’enfant pleurait et criait: «bambola», c’'est-a-dire « poupée », car le
simulacre prodigieux et honorable n’ est pas autre chose.

Le cheeur s'emplit de moines. L’un d’eux vétu d’ habits sacerdotaux, monta al’ autel.
Les pelerins et les moines chanterent a |’ unisson. L’ accent des moines était pareil a celui des
pélerins venus a pied du Piémont, le matin.

II'y avait le vieux Carmes courbé, dont la voix chevrotait pour répondre, lorsque
I’officiant disait : « Dominous vobiscoum... ». Il y en avait de jeunes, qui, certainement,
navaient pas encore prononcé de veeux perpétuels. L'un, grand, fort, et qui portait une
couronne de cheveux bruns et drus autour du créne rase, se tourna un instant face a la nef ou
la fille gu’on avait portée sur le brancard se dressa soudain, criant : « Amedeo, Amedeo ! »
puis retomba, épuisée. Sa mere et son frere s empresserent autour d’elle, tandis que des
pelerins chuchotaient : « un miracle! un miracle! L’ Appollonia qui, depuis trois ans, ne s est
tenue debout, vient de se dresser ».

Dans le choeur, le moine avait tressailli et brusgquement s était détourné. Les chants
avaient cessé. C' était I'instant de I élévation, tous ceux qui le pouvaient s étaient agenouillés.
Dans le silence, on entendit distinctement le garcon aux jambes coupées implorer un miracle.
Savoix jeune vibrait en paroles ferventes. Les mots piémontais sonnaient fierement, concis et
distincts: «Je te le demande, Vierge sainte, moi, pauvre estropié, moi, le «caganido »
(excrément du nid), guérissmoi ! Rends-moi mes deux jambes afin que je puisse gagner ma
vie. » Alors la voix devenait dure et impérieuse: « M’entends-tu ? m'’ entends-tu ? guéris-
moi ! » Et cela continuait en hoquets blasphématoires, en imprécations hurlées: « Guéris-
moi ! «sacramento ! » ou je te casserai la gueule! ». A ce moment, la clochette qui tinta fit
siincliner les fronts, tandis que le prétre élevait I’hostie. L’estropié continuait ses priéres
mélées de blasphemes. La clochette sonna pour la troisieme fois. Alors on cria de nouveau :
«Amedeo ! Amedeo ! » Et les pélerins, relevant vivement la téte, virent I’ Apollonia retomber
sur son brancard.

Dans le choeur, le moine se dressa. Il ouvrit la grille et s'avanca vers la malade, qui
murmurait encore: « Amedeo! Amedeo ! ». Il lui demanda durement en son dialecte : « Que
veux-tu ? ». Elle répondit : « Basmé... » (embrasse-moi)... Le moine tremblait, les larmes lui
vinrent aux paupiéres. Lamere d’ Apollonia le regarda craintivement et lui dit en montrant sa
fille: « Elleest malade » et elleinsistait : « Malade! malade! Marota! Marota! ». Apollonia,
épuisée le regardait et murmurait : « Basmé, Amedeo ! Depuis que tu es parti, les jours furent
obscurs comme dans la gueule du loup. Sa mére répétale dernier membre de phrase : « ... Shir
cmén bucca a u luv » Penché sur la malade, le moine I’embrassa doucement en disant :
«Apollonia... » Tandis qu’elle murmurait : « Amedeo ...». La mere dit : « Amedeo, tu peux
encore quitter le couvent. Reviens avec nous. Elle mourra sans toi ». Il répétait:
«Apollonia... ». Puis, se dressant, décidé, il souleva sa cuculle, lafit passer par-dessus la téte
et lalaissatomber. 1l dénoua sa cordeliere, déboutonna le froc, s en dévétit et apparut comme
un rude ouvrier piémontais, en tricot et pantalon de velours bleu soutenu par la ceinture de
laine rouge. Dans le fond de I’ église, on entendait les rires étouffés des filles monégasques, on
distinguait les mots de « Piafou ! Piafi ! » qui désignent les Piémontais.

L’ enfant qui voulait 1a Vierge pour poupée pleurait. Sa mére le grondait a haute voix
parce gu’'elle ne voyait plus a son cou le ruban maintenant la main fermée en corail qui
protege les enfants contre les sorts.

Le moine regardait les pélerins. 1l se sentait leur frere, vétu comme eux et parlant
leur dialecte. Tous le contemplaient extasiés, chuchotant : «Le miracle... ». Il fit signe au
frére d’Apollonia. Les deux hommes se baisserent pour soulever le brancard. L’estropié
hurlait : « Sacramento ! guériss-moi ! canaille! chienne! ou je te crache au visage ». Amedeo
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prononga tout haut : « Venez, vous autres, retournons en Piémont ». Et portant le brancard, il
sortit, suivi de la foule des pélerins qui criaient : « Miracle ». Dehors, Apollonia, les yeux
hagards, se dressant sur le brancard, haleta: « Basmé! Amedeo ! ». || posa le brancard sur le
sol et s'agenouilla. Elle prit sa main, et retomba inerte. 1l I’ embrassa, éperdu, disant de petits
mots tendres. Un médecin venu au pélerinage par curiosité s approcha, examinala pauvre fille
et déclara: « C'est fini, elle est morte ».

Amedeo se dressa, livide. Il regarda les Piémontais qui se taisaient consternés. Puis,
levant son poing vers le ciel tres bleu, il s écria: « Fréres chrétiens, le monde est mal fait ! ».
Et il rentra dans le cloitre, pour toujours... Les femmes faisaient des signes de croix, les
hommes répétaient |’exclamation douloureuse du moine, en hochant la téte: «Fradei
cristiang, ir mund I’é mal faa! ». La mere écartait les mouches qui venaient aux yeux et sur la
bouche de la morte. Les mules piaffaient dans les écuries. Des auberges venait le bruit de la
vaisselle entrechoguée. Dans le cloitre, on chantait toujours la litanie attristante dominée par
lenomdelaVie: « SantaMaria... ».

De nouveaux pélerins arrivaient. D’autres S'en dlaient joyeux et ceinturés dun
grand rosaire, a grains gros comme des noix. Dans les futaies, assez loin, un coucou faisait
entendre, aintervalles réguliers, sa double note paisible et invariable...

L’écrivain Jules Romains (Saint-Julien-en-Chapteuil, 26 ao(t 1885-Paris, 14 aolt
1972), de son vrai nom Louis Farigoule, entre a |’ Ecole normale supérieure en 1906 et réussit
I’agrégation en philosophie en 1908. Avant de quitter I’enseignement en 1919, il est
professeur successivement a Brest, Laon, Paris, Nice en 1917. |l s attache a cette ville et a ses
environs. Il aime flaner dans la vieille ville et bord de lamer. C'est la gu'il situe I’ action de
son roman La douceur de la vie (tome XVIII de la série Les Hommes de bonnes volonté). Il
revient a Nice pour son plaisir ou pour prononcer des conférences au Centre universitaire
meéditerranéen. Il célébre cette ville dans ses poemes :

« Nice bien-aimée, avec ses palais, ses casinos,
Ses fins palmiers pareils aux femmes qui se font maigrir,
Et ses caressantes avenues courbes vers Cimiez ».

Il déclare: « Nice est une des cing ou six villes du monde les plus agréables a I’ étre
humain » (I’ Aurore, 31 mars 1964). Résident a Paris, il s'inscrit en 1932 au Mesclun, rendez-
vous des Nicois de la capitale. En 1968, il est fait citoyen d’honneur de cette ville qu’il a s
souvent célébrée.

Nous sommes arrivés ains au monastere. Mme Valavert a rangé son auto sur un
terre-plein, non loin del’ entrée. Puis, elle m’a guidé a travers |l es bétiments.

Nous étions presque seuls. Il faisait un temps assez hivernal, surtout par la fraicheur
humide que la situation de Notre-Dame de Laghet au creux d'un valon rend encore plus
sensible. L’ombre avait cette mélancolie imprégnante que je commence a bien lui connaitre
dans le pays de Nice. Nous nous sommes promenés le long des galeries, devant les ex-voto.
Cela ressemble a une exposition de peintures, dont tous les tableaux seraient du petit format,
et auraient pour auteurs des peintres de village, de ceux qui, dans ces régions, décorent le
plafond d’une maisonnette, ou composent une enseigne pour le boulanger. Tous les sujets
auss se ressemblent. 1l s'agit toujours d'accidents, et des diverses sortes d accidents qui
pouvaient arriver aux gens modestes de ces pays dans les époques qui ont précédé la nétre,
jusqu’a la veille méme de la guerre. Le cheval d'une voiture s emporte. Un essieu se brise
sous des voyageurs. Un enfant tombe sous des roues. Une carriole avec ses occupants verse
dans un ravin. Un échafaudage s écroule et un homme tombe de trés haut les bras écartés.
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L’ accident de voiture est celui qui revient le plus souvent. Puis le théme de la chute. Ces murs
ressemblent a une documentation sur le cauchemar. Et comme le dessin, les couleurs, ont
I’ espéce d' érangeté naive gque procure la maladresse, I’on croirait qu’'un aiéné, longtemps
enfermé entre ces murs, en est devenu le Fra Angelico, et sest plu a fixer autour de lui le
cycle de sesterreurs nocturnes.

D’ ailleurs, comme dans les cauchemars encore, toutes ces épouvantes sont traversees
par le spasme de I'inaccompli. Chaque foislaVierge de Laghet asaisi |” accident, ala seconde
méme ou il se nouait, et |’ a étouffé, comme on étouffe un pigeon. Par une brusgue secousse,
lavictime, qui, d§a souffrait I’ angoisse de la mort, est sortie de la fatalité pour rentrer dans la
douce vie bénigne ; ains I’on se réveille a force de peur. La pensée qui est venue donner la
secousse, c'est « Notre-Dame de Laghet, sauvez-moi ! ». La légende de beaucoup de ces
tableaux votifs |’ explique bien clairement.

Nous avons trés peu parlé, pendant la visite. Nous ressentions, outre un charme
seculaire qui tenait au site, ala structure des lieux, le pittoresque et méme le saugrenu de cette
exposition de la misere humaine. Mais nous n’avions ni I’un ni |’autre le coeur a nous en
amuser. La guerre est encore trop pres. Les accidents de voiture, les chutes dans le vide,
C' était peut-étre le piment d' une époque de prospérité paisible. Nous n’avons que faire de ces
grains de poivre. Nous avons dégjala bouche emportée.

Je me demandais: «Si Antonia était 13, que penserait-elle ? que me dirait-elle ? ».
Aucune sottise, sans doute. Elle est proche parente de ceux qui ont vécu des drames et de ceux
qui ont fait ces peintures. Croit-elle aux miracles de Notre-Dame de Laghet ? Ce n’'est pas
certain. Jimagine son sourire avisé, en méme temps que sa pitié pétrie d accointances. Elle
connait la misere humaine, non peut-étre de plus prés que nous, mais mieux de plain-pied.
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