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Guillelmus Apollinaris de Kostrowitzky (Rome, 1880-Paris, 1918) qui choisira ses
premiers prénoms francisés pour pseudonyme, mène une jeunesse agitée en compagnie de sa
mère, Balte fantasque et impécunieuse. Il vit quinze ans sur la Riviera. Inscrit chez les frères
des écoles chrétiennes au collège Saint-Charles de Monaco entre 1888 et 1895, il poursuit ses
études au collège Stanislas de Cannes en 1896 et au lycée de Nice en 1897. Il échoue au
baccalauréat en juillet 1897. Il exerce alors divers métiers, il voyage, il écrit et il se fixe à
Paris, mais Nice reste pour lui une sorte de terre d’élection où il aime revenir. Dans
L’Hérésiarque et compagnie (1910), il évoque le pèlerinage de Laghet et les ex-voto qui
ornent le sanctuaire : « Galerie riche d’anonymes seulement, ce cloître de Laghet, et
mystérieuse. La gaucherie, émerveillée et minutieuse de l’art primitif qui règne ici a de quoi
toucher ceux même qui n’ont pas la foi. Il y a là des tableaux de tous genres, le portrait seul
n’y a point de place. Tous les envois sont exposés à perpétuité. Il suffit que la peinture
commémore un miracle dû à l’intervention de Notre-Dame de Laghet. Tous les accidents
possibles, les maladies fatales, les douleurs profondes, toutes les misères humaines y sont
dépeintes naïvement, dévotement, ingénument. »

Apollinaire, de retour à Nice le 3 septembre 1914, s’installe au 26 de la rue Cotta,
actuelle avenue du Maréchal Foch. Quelques jours plus tard, dans une auberge de la vieille
ville, il fait la connaissance de Louise de Coligny-Châtillon dont il tombe passionnément
amoureux et qu’il appelle Lou dans ses poèmes. Repoussé et impécunieux, il s’engage le 4
décembre 1914 dans un bureau de recrutement situé au 4 de l’actuelle rue Alfred Mortier.
Gravement blessé le 16 mars 1916, il subit une trépanation dont il ne se remet pas vraiment.
Le 9 novembre 1918, affaibli, il meurt, victime de l’épidémie de grippe espagnole.

Les pèlerins piémontais1

Les pèlerins débouchaient de tous les chemins. Il en venait d’essoufflés, qui avaient
grimpé par la rude côte de la Trinité-Victor. Des paysannes arrivaient de Peille et portaient,
posés sur un coussinet au-dessus de leur tête, des paniers pleins d’œufs. Elles marchaient très
droites, ne remuant qu’imperceptiblement la tête, pour suivre les oscillations de leur fardeau
et le maintenir en équilibre. De leurs mains restées livres, elles tricotaient. Un vieux paysan,
rasé, avait au bras un coffin plein de galettes saupoudrées de bonbons à l’anis. Il avait vendu
une partie de sa marchandise en route et marchait péniblement en fumant sa pipe. Des
paysannes riches étaient assises sur leurs mules au sabot assuré. Des filles se donnaient le bras
et égrenaient le rosaire. Elles étaient coiffées de ces chapeaux de paille, presque plats,
particuliers aux femmes du comté de Nice et pareils à ceux que portaient les dames grecques,
comme on peut voir aux statuettes de Tanagre. Quelques-unes avaient cueilli des branches
d’olivier dont elles s’éventaient. D’autres marchaient derrière leur mule qu’elles tenaient par
la queue. Elles avaient chargé leurs bêtes de présents pour les moines ; paniers de figues,
barils d’huile, sang caillé d’agneau.

Des troupes de pèlerins élégants, des demoiselles à robes de foulard, des bandes
d’Anglais arrivaient de Monaco. Il y avait aussi des croupiers farauds et des groupes de filles
monégasques, minaudières et diaprées. Les simples curieux se dirigeaient d’abord vers une
des auberges qui font face au couvent de Laghet pour s’y rafraîchir et commander le repas de
midi. Les pèlerins sincères allaient de suite au couvent. Les valets des auberges emmenaient
les mules à l’écurie. Les pèlerins, hommes et femmes, entraient dans le cloître et se mêlaient à
la foule des premiers arrivés, qui, depuis l’aube, tournaient lentement en psalmodiant le
rosaire et en regardant les innombrables ex-voto suspendus dans le cloître.

Galerie riche d’anonymes seulement, ce cloître de Laghet, et mystérieuse. La
gaucherie émerveillée et minutieuse, de l’art primitif qui règne ici a de quoi toucher ceux

1 L’Hérésiarque et compagnie, librairie Stock, Delamain, Boutelleau et Cie, édit., Paris, 1922



81

même qui n’ont pas la foi. Il y a là des tableaux de tous genres, le portrait seul n’y a point de
place. Tous les envois sont exposés à perpétuité. Il suffit que la peinture commémore un
miracle dû à l’intervention de Notre-Dame de Laghet.

Tous les accidents possibles, les maladies fatales, les douleurs profondes, toutes les
misères humaines y sont dépeintes naïvement, dévotement, ingénument... La mer déchaînée
ballotte une pauvre coque démâtée sur laquelle est agenouillé un homme plus grand que le
vaisseau. Tout semble perdu, mais la Vierge de Laghet vielle dans un nimbe de clarté, au coin
du tableau. Le dévot fut sauvé. Une inscription italienne l’atteste. C’était en 1811...

... Une voiture emportée par des chevaux indociles roule dans un précipice. Les
voyageurs périront, fracassés, sur les rochers. Marie veille au coin du tableau dans le nimbe
lumineux. Elle mit des broussailles au flanc de précipice. Les voyageurs s’y accrochèrent et,
par la suite, suspendirent ce tableau dans le cloître de Laghet, en reconnaissance. C’était en
1830... Et toujours, en 1850, en 1860, chaque année, chaque mois, presque chaque jour, des
aveugles virent, des muets parlèrent, des phtisiques survécurent grâce à la dame de Laghet qui
sourit doucement nimbée de jaune au coin des tableaux...

Vers dix heures, on entendit des chants italiens. Les pèlerins piémontais arrivaient,
las, mais courageux et fervents. Leurs pieds nus étaient chaussés de poussière. Les yeux
brillaient dans les faces maigres et énergiques. Les femmes avaient attaché des feuilles de
figuier sur leur tête pour se garantir du soleil de juillet. Quelques-unes mordaient des
morceaux de polenta sur lesquels se posaient les tourbillons de mouches soulevées sur leur
passage. Des enfants teigneux grignotaient des caroubes ramassées en route. Les Piémontais
arrivaient en bandes compactes et interminables. Comme ils étaient gueux, ils venaient à pied
du fond de leurs provinces. Tous, hommes et femmes, portaient au-dessous de leurs vêtements
le scapulaire brun du Mont-Carmel. La plupart chantaient. Un gars que la pelade avait rendu
chauve comme César serrait entre ses dents une guimbarde qu’il tenait de la main gauche,
tandis que de la droite il faisait vibrer son instrument pour accompagner le cantique.

Ceux qui étaient sains portaient les malades à tour de rôle. Un vieillard marchait
courbé sous le poids d’un jeune homme, dont les deux jambes avaient été broyées en quelque
accident. Il semblait évident qu’aussi puissante fût-elle, Marie ne lui rendrait pas ses jambes.
Mais qu’importe au croyant ? La Foi est aveugle.

Une fille d’une beauté nonpareille, mais dont le visage très pâle était semé de taches
de rousseur, était portée sur un brancard par sa mère et son frère.

Des béquillards sautillaient de-ci, de-là.
A la vue du couvent et au son des cloches que les moines mirent en branle à ce

moment, les Piémontais sentirent leur courage renaître. Leurs chants devinrent plus ardents.
Leurs supplications montèrent plus ferventes vers la Vierge, dont le nom revenait toujours
comme une litanie : Santa Maria...

Leurs yeux se levaient au ciel, peut-être en l’espoir d’y voir paraître, en haut, à
gauche ou à droite, comme au coin des tableaux votifs, la Vierge de Laghet nimbée de soleil.
Mais le ciel latin restait pur.

En arrivant devant l’église, un homme poussa un cri lamentable et s’abattit en
vomissant des flots de sang. Dans le cloître, une femme tomba en une crise d’épilepsie
navrante.

Les pèlerins chantaient. Ils firent dix fois le tour du cloître. Lorsque vint l’heure de la
grand’messe, ils entrèrent dans l’église éblouissante d’ors et de flammes de cierges. Les
pèlerins humaient avec délices l’odeur d’encens et de cire. Ils s’émerveillaient pieusement des
balcons dorés, des colonnes à torsades, de tout le luxe en stuc du style jésuite. Un enfant,
porté dans les bras de sa mère, criait en tendant les mains vers les navires, les béquilles, les
cœurs d’or ou d’argent suspendus aux parois de la nef et du chœur. L’enfant prenait ces ex-
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voto pour des jouets. Tout à coup, il se mit à crier : « bambola » en agitant ses petits bras vers
la Vierge miraculeuse, qui, engoncée dans une robe raide de velours chargé de pierreries,
souriait sur l’autel. L’enfant pleurait et criait : « bambola », c’est-à-dire « poupée », car le
simulacre prodigieux et honorable n’est pas autre chose.

Le chœur s’emplit de moines. L’un d’eux vêtu d’habits sacerdotaux, monta à l’autel.
Les pèlerins et les moines chantèrent à l’unisson. L’accent des moines était pareil à celui des
pèlerins venus à pied du Piémont, le matin.

Il y avait le vieux Carmes courbé, dont la voix chevrotait pour répondre, lorsque
l’officiant disait : « Dominous vobiscoum... ». Il y en avait de jeunes, qui, certainement,
n’avaient pas encore prononcé de vœux perpétuels. L’un, grand, fort, et qui portait une
couronne de cheveux bruns et drus autour du crâne rasé, se tourna un instant face à la nef où
la fille qu’on avait portée sur le brancard se dressa soudain, criant : « Amedeo, Amedeo ! »
puis retomba, épuisée. Sa mère et son frère s’empressèrent autour d’elle, tandis que des
pèlerins chuchotaient : « un miracle ! un miracle ! L’Appollonia qui, depuis trois ans, ne s’est
tenue debout, vient de se dresser ».

Dans le choeur, le moine avait tressailli et brusquement s’était détourné. Les chants
avaient cessé. C’était l’instant de l’élévation, tous ceux qui le pouvaient s’étaient agenouillés.
Dans le silence, on entendit distinctement le garçon aux jambes coupées implorer un miracle.
Sa voix jeune vibrait en paroles ferventes. Les mots piémontais sonnaient fièrement, concis et
distincts : « Je te le demande, Vierge sainte, moi, pauvre estropié, moi, le « caganido »
(excrément du nid), guéris-moi ! Rends-moi mes deux jambes afin que je puisse gagner ma
vie. » Alors la voix devenait dure et impérieuse : « M’entends-tu ? m’entends-tu ? guéris-
moi ! » Et cela continuait en hoquets blasphématoires, en imprécations hurlées : « Guéris-
moi ! « sacramento ! » ou je te casserai la gueule ! ». A ce moment, la clochette qui tinta fit
s’incliner les fronts, tandis que le prêtre élevait l’hostie. L’estropié continuait ses prières
mêlées de blasphèmes. La clochette sonna pour la troisième fois. Alors on cria de nouveau :
« Amedeo ! Amedeo ! » Et les pèlerins, relevant vivement la tête, virent l’Apollonia retomber
sur son brancard.

Dans le choeur, le moine se dressa. Il ouvrit la grille et s’avança vers la malade, qui
murmurait encore : « Amedeo ! Amedeo ! ». Il lui demanda durement en son dialecte : « Que
veux-tu ? ». Elle répondit : « Basmé... » (embrasse-moi)... Le moine tremblait, les larmes lui
vinrent aux paupières. La mère d’Apollonia le regarda craintivement et lui dit en montrant sa
fille : « Elle est malade » et elle insistait : « Malade ! malade ! Marota ! Marota ! ». Apollonia,
épuisée le regardait et murmurait : « Basmé, Amedeo ! Depuis que tu es parti, les jours furent
obscurs comme dans la gueule du loup. Sa mère répéta le dernier membre de phrase : « ... Shïr
cmé’n bucca a u luv ». Penché sur la malade, le moine l’embrassa doucement en disant :
« Apollonia... » Tandis qu’elle murmurait : « Amedeo ...». La mère dit : « Amedeo, tu peux
encore quitter le couvent. Reviens avec nous. Elle mourra sans toi ». Il répétait :
« Apollonia... ». Puis, se dressant, décidé, il souleva sa cuculle, la fit passer par-dessus la tête
et la laissa tomber. Il dénoua sa cordelière, déboutonna le froc, s’en dévêtit et apparut comme
un rude ouvrier piémontais, en tricot et pantalon de velours bleu soutenu par la ceinture de
laine rouge. Dans le fond de l’église, on entendait les rires étouffés des filles monégasques, on
distinguait les mots de « Piafou ! Piafi ! » qui désignent les Piémontais.

L’enfant qui voulait la Vierge pour poupée pleurait. Sa mère le grondait à haute voix
parce qu’elle ne voyait plus à son cou le ruban maintenant la main fermée en corail qui
protège les enfants contre les sorts.

Le moine regardait les pèlerins. Il se sentait leur frère, vêtu comme eux et parlant
leur dialecte. Tous le contemplaient extasiés, chuchotant : « Le miracle... ». Il fit signe au
frère d’Apollonia. Les deux hommes se baissèrent pour soulever le brancard. L’estropié
hurlait : « Sacramento ! guéris-moi ! canaille ! chienne ! ou je te crache au visage ». Amedeo
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prononça tout haut : « Venez, vous autres, retournons en Piémont ». Et portant le brancard, il
sortit, suivi de la foule des pèlerins qui criaient : « Miracle ». Dehors, Apollonia, les yeux
hagards, se dressant sur le brancard, haleta : « Basmé ! Amedeo ! ». Il posa le brancard sur le
sol et s’agenouilla. Elle prit sa main, et retomba inerte. Il l’embrassa, éperdu, disant de petits
mots tendres. Un médecin venu au pèlerinage par curiosité s’approcha, examina la pauvre fille
et déclara : « C’est fini, elle est morte ».

Amedeo se dressa, livide. Il regarda les Piémontais qui se taisaient consternés. Puis,
levant son poing vers le ciel très bleu, il s’écria : « Frères chrétiens, le monde est mal fait ! ».
Et il rentra dans le cloître, pour toujours... Les femmes faisaient des signes de croix, les
hommes répétaient l’exclamation douloureuse du moine, en hochant la tête : « Fradei
cristiang, ir mund l’é mal fâa ! ». La mère écartait les mouches qui venaient aux yeux et sur la
bouche de la morte. Les mules piaffaient dans les écuries. Des auberges venait le bruit de la
vaisselle entrechoquée. Dans le cloître, on chantait toujours la litanie attristante dominée par
le nom de la Vie : « Santa Maria... ».

De nouveaux pèlerins arrivaient. D’autres s’en allaient joyeux et ceinturés d’un
grand rosaire, à grains gros comme des noix. Dans les futaies, assez loin, un coucou faisait
entendre, à intervalles réguliers, sa double note paisible et invariable...

L’écrivain Jules Romains (Saint-Julien-en-Chapteuil, 26 août 1885-Paris, 14 août
1972), de son vrai nom Louis Farigoule, entre à l’Ecole normale supérieure en 1906 et réussit
l’agrégation en philosophie en 1908. Avant de quitter l’enseignement en 1919, il est
professeur successivement à Brest, Laon, Paris, Nice en 1917. Il s’attache à cette ville et à ses
environs. Il aime flâner dans la vieille ville et bord de la mer. C’est là qu’il situe l’action de
son roman La douceur de la vie (tome XVIII de la série Les Hommes de bonnes volonté). Il
revient à Nice pour son plaisir ou pour prononcer des conférences au Centre universitaire
méditerranéen. Il célèbre cette ville dans ses poèmes :

« Nice bien-aimée, avec ses palais, ses casinos,
Ses fins palmiers pareils aux femmes qui se font maigrir,

Et ses caressantes avenues courbes vers Cimiez ».
Il déclare : « Nice est une des cinq ou six villes du monde les plus agréables à l’être

humain » (l’Aurore, 31 mars 1964). Résident à Paris, il s’inscrit en 1932 au Mesclun, rendez-
vous des Niçois de la capitale. En 1968, il est fait citoyen d’honneur de cette ville qu’il a si
souvent célébrée.

Nous sommes arrivés ainsi au monastère. Mme Valavert a rangé son auto sur un
terre-plein, non loin de l’entrée. Puis, elle m’a guidé à travers les bâtiments.

Nous étions presque seuls. Il faisait un temps assez hivernal, surtout par la fraîcheur
humide que la situation de Notre-Dame de Laghet au creux d’un vallon rend encore plus
sensible. L’ombre avait cette mélancolie imprégnante que je commence à bien lui connaître
dans le pays de Nice. Nous nous sommes promenés le long des galeries, devant les ex-voto.
Cela ressemble à une exposition de peintures, dont tous les tableaux seraient du petit format,
et auraient pour auteurs des peintres de village, de ceux qui, dans ces régions, décorent le
plafond d’une maisonnette, ou composent une enseigne pour le boulanger. Tous les sujets
aussi se ressemblent. Il s’agit toujours d’accidents, et des diverses sortes d’accidents qui
pouvaient arriver aux gens modestes de ces pays dans les époques qui ont précédé la nôtre,
jusqu’à la veille même de la guerre. Le cheval d’une voiture s’emporte. Un essieu se brise
sous des voyageurs. Un enfant tombe sous des roues. Une carriole avec ses occupants verse
dans un ravin. Un échafaudage s’écroule et un homme tombe de très haut les bras écartés.
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L’accident de voiture est celui qui revient le plus souvent. Puis le thème de la chute. Ces murs
ressemblent à une documentation sur le cauchemar. Et comme le dessin, les couleurs, ont
l’espèce d’étrangeté naïve que procure la maladresse, l’on croirait qu’un aliéné, longtemps
enfermé entre ces murs, en est devenu le Fra Angelico, et s’est plu à fixer autour de lui le
cycle de ses terreurs nocturnes.

D’ailleurs, comme dans les cauchemars encore, toutes ces épouvantes sont traversées
par le spasme de l’inaccompli. Chaque fois la Vierge de Laghet a saisi l’accident, à la seconde
même où il se nouait, et l’a étouffé, comme on étouffe un pigeon. Par une brusque secousse,
la victime, qui, déjà souffrait l’angoisse de la mort, est sortie de la fatalité pour rentrer dans la
douce vie bénigne ; ainsi l’on se réveille à force de peur. La pensée qui est venue donner la
secousse, c’est « Notre-Dame de Laghet, sauvez-moi ! ». La légende de beaucoup de ces
tableaux votifs l’explique bien clairement.

Nous avons très peu parlé, pendant la visite. Nous ressentions, outre un charme
séculaire qui tenait au site, à la structure des lieux, le pittoresque et même le saugrenu de cette
exposition de la misère humaine. Mais nous n’avions ni l’un ni l’autre le coeur à nous en
amuser. La guerre est encore trop près. Les accidents de voiture, les chutes dans le vide,
c’était peut-être le piment d’une époque de prospérité paisible. Nous n’avons que faire de ces
grains de poivre. Nous avons déjà la bouche emportée.

Je me demandais : « Si Antonia était là, que penserait-elle ? que me dirait-elle ? ».
Aucune sottise, sans doute. Elle est proche parente de ceux qui ont vécu des drames et de ceux
qui ont fait ces peintures. Croit-elle aux miracles de Notre-Dame de Laghet ? Ce n’est pas
certain. J’imagine son sourire avisé, en même temps que sa pitié pétrie d’accointances. Elle
connaît la misère humaine, non peut-être de plus près que nous, mais mieux de plain-pied.


