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Il en va des écrivains comme de leurs livres : les plus profonds ne sont pas toujours
les mieux connus ou reconnus. Ainsi, les médias occultent-ils souvent des astres de premicre
grandeur dont on a limité le rayonnement, voire éteint les feux, sous prétexte qu'ils
n'éclairaient pas suffisamment l'attente du public.

Bien qu'il ait été 1'un des plus importants écrivains de notre si¢cle, André Suares fut
longtemps 1'un de ces exclus. Né a Marseille en 1868, dans une famille israélite d'origine
italienne du c6té paternel, et provengale du coté maternel, André Suares fut souvent considéré
dans les années 20 comme I'égal de Gide, Valéry, Claudel. Admiré par André Malraux, avec
lequel il correspondit fréquemment, par Bergson, Stefan Zweig, Rouault, Bourdelle, et de
nombreuses autres célébrités, il laissa a sa mort, en 1948, une oeuvre considérable de pres de
cent ouvrages, sans compter vingt mille pages inédites.

Suar¢s se définissait comme un messager de la beauté, un réveur d'émotion, un
conquérant de la grandeur. Il prit le risque démesuré de s'époumonner a précher dans le
désert, a tenter de laver notre société de ses souillures et de ses préjugés, face a ceux dont les
voix propageaient les pires accents du fanatisme. Il stigmatisa les compromissions, les moeurs
politiques de son temps, il flétrit 'obscurantisme, la tyrannie, il condamna les profiteurs et
critiqua tout ce qui était mensonger et contraire a 1'éthique dont il se réclamait. Il se voulut
indépendant de toute faction politique, de droite ou de gauche, idéologique ou religieuse. Ce
fut sa force et sa faiblesse, car il dérangeait l'ordre établi. Sa voix venait de trop haut pour
trouver un écho dans le marais des lettres. La médisance, le mépris, la haine, la calomnie le
caricaturcrent et 1'écartérent d'une notoriété durable a laquelle il aspirait secrétement.

D'ou la seule issue qui finit par s'imposer a lui : la solitude dont il fit sa révolte. Dés
lors, cet homme tout de passion résolut de communier avec les grands esprits du passé ; il
s'identifia a eux et congut de saisissants essais sur Montaigne, Michel-Ange, Shakespeare,
Cervantés, Baudelaire, Dostoievski, Tolstoi, Rimbaud, Verlaine, Wagner, Péguy,
Debussy.....Sous sa plume, ses portraits devenaient incandescents.

Fixé a Paris a partir de 1897, André Suarés demeura cependant toute sa vie un
homme de la Méditerranée, bien qu'il se réclamat aussi d'une ascendance bretonne (par sa
grand-mere maternelle). Recru de culture hellénique et romaine, il ne cessa jamais de se
référer a l'univers mythique de la Gréce antique, sans pour autant oublier ses racines
italiennes, espagnoles, provengales.

Ses terres d'élection enserrent ainsi le bassin méditerranéen et ses préférences vont
d'Euripide et Sophocle a Daumier, en passant par Virgile, Dante, Michel-Ange, Verrochio,
Cervantes, Goya. La Provence, ou il séjourna a maintes reprises, apreés y avoir passé sa
jeunesse, demeurait cependant le lieu ou il pouvait se ressourcer et retrouver la joie de vivre,

loin des tumultes de Paris.

Pourtant son amour pour la Gréce dépassa sans doute tous ses autres coups de coeur.
Jeune collégien, au lycée Thiers de Marseille, il s'immergeait dans les tragédies des Grands
Héllenes qu'il lisait dans le texte, d'ou cette constante qu'on retrouve tout au long de sa
carriere : Athénes est la racine de l'intelligence ; Aristophane, Aristote, Eschyle, Euripide
deviennent ses premiers dieux ; il cultive également les grands mythes, tels ceux de la Toison
d'or, des Sirénes, de Médée, de Circée, des Argonautes, de Némésis, dont il s'efforce de
dégager la signification philosophique par des aphorismes, a la manicre du style
présocratique. Des centaines de pages, dont la plupart ont été détruites par leur auteur ou
demeurent encore inédites, naissent ainsi de sa plume deés 1885. Il s'intéresse aussi aux
savants et aux philosophes affirmant par la I'aspect esthétique de la science : Hippocrate,



Archiméde, Euclide accompagnent Eschyle, Aristophane, Platon, dans ce qu'ils ont de divin et
de magique.

A la recherche de la connaissance absolue, Suares batit un réve qui ne se réalisera
jamais, car il renoncera a tous les projets de voyage qu'il avait envisagés des les premiéres
années de ce siccle. Il ne visitera donc pas son "Eldorado". Cette frustration du voyage
convoité ne l'empéche pas d'adapter a sa manicre la Tragédie d'Elektre et d'Oreste, publi¢e
par Charles Péguy aux Cahiers de la Quinzaine en 1905, de conter la légende d'Achille
Vengeur (publié par Vers et prose) ou le drame d'Ellys et Thanatos (publication posthume
chez Rougerie). Il donnera aussi Temples grecs, Maisons des Dieux, texte qui célebre la
beauté des temples qu'il n'a pu hanter en Grece, mais qu'il a découverts en Sicile, au cours de
son premier voyage en 1895.

Naissent ainsi de somptueuses pages de prose lyrique : Agrigente, Ségeste, Selinonte
le consolent de ne pas connaitre I'Attique, le Parthénon ou Olympie. Dans ces textes, on peut
découvrir la métaphysique trés personnelle de suarés, qui allie poésie, science, beauté pour
une sorte d'initiation a la grandeur.

Mais c'est a travers ses correspondances que l'on comprend le mieux la pensée de
Suares. Elle s'y dévoile sans fard, sans précaution d'aucune sorte. La plainte ou l'appel d'un
coeur blessé s'y expriment en toute liberté.

De 1922 a 1929, Suarés échange ainsi une centaine de lettres avec le grand sculpteur
Antoine Bourdelle, dont I'épouse, une de ses anciennes éléves, est grecque. Dans ses lettres,
Suares s'explique, se justifie, se met a nu :

"je n'avais pas 20 ans, écrit-il au grand statuaire, le 17 aott 1922, quand j'achevais la
Tragédie d'Elektre. J'ai voulu purger la pensée grecque de tout ce qui est local, éphémeére et
féroce dans la 1égende, pour n'y laisser que le pur sentiment humain, 'ame de tous les temps,
mais dans l'ordre et la lumiére attiques. Je suis loin d'y avoir réussi. L'essentiel est d'en avoir
eu le supréme désir dés mon plus jeune age....La réconciliation de l'antique et du moderne,
poursuit Suares, voila toute la loi, tout le destin de l'art a mes yeux, depuis que j'existe. Nous
sommes les moins musiciens de cette religion la et nous devons en ordonner la liturgie"

A propos des temples, Suares explique a son ami, le 21 novembre 1923 : "La vraie
beauté est ce qui dure, ce qui est fixé dans ses proportions justes, une fois pour toutes, ou les
nombres de I'esprit sont arrétés dans la plus belle forme qu'il leur soit donné d'atteindre, celle
qui les accomplit et les révele du méme coup.”

Le 17 mars 1924, Suarés évoque I'un des poctes les plus puissants par la pensée,
Euripide (c'est d'ailleurs ainsi qu'il surnomme Bourdelle) : "Voila Euripide. En art, il a fait la
révolution d'Atheénes, comme Socrate dans la science. Il est tres rare qu'un poete soit I'homme
de la révolution et du changement. Euripide 1'était : mais au lieu d'y altérer ou d'y perdre la
poésie, il l'accroit et 1'¢léve... Le grand classique garde la majesté de marbre, la force précise
du modcle, et il enferme une pensée vivante dans la matiére immuable d'une admirable
forme."

Apres la mort de Bourdelle, survenue en 1929, Suares poursuit le dialogue avec la
veuve de l'artiste qui l'invite, a plusieurs reprises, a 1'accompagner en Gréce. Le 27 mai 1936,
il refuse : "Ne me demandez pas davantage pourquoi je reste ou je suis. Le voyage vient trop
tard. Je préfere a tout le peu que je puis faire encore : ce que je sais est la prison ou je suis. Si
j'avais 30 ans, voire 40, je me mettrais en route. Rien pour moi n'est venu a temps. Il me
faudrait mille ans de vie... Je sais que ce voeu est absurde, mais j'en avoue la folie parce qu'il
explique ma conduite et mon caractere."



Pourtant, deux ans plus tard, c'est Suarés lui-méme qui demande a Madame
Bourdelle de I'accompagner en Greéce : "On m'invite a faire le voyage en Grece. Si vous
voulez en étre, je pars pour Athénes avec vous .... Vraiment, mon sort se joue en ce moment :
c'est ma derniere chance de jamais voir 1'Acropole et de contempler le monde, couché au pied
d'une colonne du Parthénon. J'ai fait, l'autre jour, un songe d'une clarté éblouissante. J'ai vu le
Lycabette comme une pierre d'argent et le Parthénon comme une fleur d'or vermeil. Et j'étais
en mer, une mer violette, pailletée de diamants. Les dieux ont peut-&tre voulu m'avertir que je
n'avais pas besoin d'aller en Gréce pour y étre".

Les derniers mots d'un réve avorté viendront quelques mois plus tard, le 2 aoht 1938,
comme un testament spirituel : "il y a longtemps que j'ai choisi Olympie, en avril, pour un des
deux ou trois lieux du monde ou je voudrais quitter la vie. Inconnu et méme sous un autre
nom que le mien. Quel que soit mon age, il faut que je meure enfant".

Pourtant Suarés n'en avait pas encore fini avec la Grece. Alors qu'il meéne depuis
1932 un grand combat contre Hitler et les Nazis et que se Iéve le cataclysme qui va dévaster
I'Europe, Suares envoie a Madame Bourdelle, en date du 11 septembre 1939, un message
angoissé : "C'est Démosthéne qui avait raison : il répétait sans cesse aux Athéniens qu'il ne
faut jamais pactiser avec les Barbares. On ne I'a pas cru... Il y a toujours un Démosthéne dans
une Atheénes ; mais il n'y a presque jamais un gouvernement pour l'entendre et le croire."

A T'un de ses plus fideles amis, Maurice Pottecher, créateur du Théatre du Peuple,
Suarés avait évoqué, dés 1923, d'autres points de repére grecs : "Ce n'est pas que je sache
Sophocle par coeur, mais j'en lis ; et je relis aussi mon cher Pindare, le plus Grec des Grecs, il
me semble : il est curieux que j'en sois si proche. Avec un trés faible effort, il m'arrive de
penser en bas-relief immobile, réveur qui touche son réve de la sorte, et le modele : la
musique fait tout le mouvement ; et il y a 'harmonie intérieure que j'entends, a défaut de la
mélodie sonore."

Les sources grecques ne tariront pas dans l'oeuvre de Suares. Les racines latines et
italiennes ne sont pas moins profondes, qui attirent 1'écrivain a cinq reprises dans la péninsule.
Cette attirance reléve d'abord des origines mémes de sa famille paternelle. Son pére, avant de
se fixer trés jeune a Marseille, est né a Génes. Son grand-pére appartenait a 1'importante
communaut¢ israélite de Livourne.

C'est donc de sa propre découverte familiale que Suareés se met en quéte en 1895.
Son pére est mort trois ans plus tot au terme d'une trés longue et trés douloureuse maladie ; sa
famille, riche nagueére, a perdu tous ses biens.

Apreés une longue période de claustration, Suarés se met en mouvement pour
répondre aussi a d'autres exigences : celles de l'action, de la recherche de la spiritualité et de
'aventure de l'art. Cet itinéraire, André Malraux a son tour I'épousera plus tard.

L'Ttalie devient ainsi un territoire & défricher et déchiffrer qu'il arpente du nord au
sud, et qui mobilise une grande part de son activité intellectuelle pendant prés de quarante
années. A la recherche de la grandeur, il croise tous les mythes et tous les fantomes qui
hantent son imagination : ses ancétres, mais surtout les grands artistes qu'il admire, du
Quattrocento a la Renaissance, et les conquérants, qui ont modelé I'ltalie a la fin du Moyen-
Age.

Avant de commencer cette quéte, Suares a subi l'influence d'un cousin qui lui fut si
cher qu'il 'appelait, dans ses lettres, "mon second papa" : fils ainé de sa tante Hortense,
Edouard Petit, professeur agrégé d'histoire et futur inspecteur général de I'Instruction
Publique, écrivit de nombreux livres, dont une monumentale histoire d'Andréa Doria, I'un des



plus fameux condottiere des XVe et XVlIe siecles. Cet ouvrage offert au jeune Félix (ce fut le
prénom de Suares jusqu' en 1899) imprégna I'esprit du futur écrivain a un tel point qu'il faut
voir dans ce texte le point de départ du plus grand et du plus beau des livres de Suares :
Voyage du Condottiere, ouvrage composé¢ a plusieurs époque, a partir de 1895 jusqu' en 1909
-ler tome, Vers Venise) ; puis de 1920 a 1932 (2eme et 3eme tome, Florence et Sienne). A ces
textes d'une prodigieuse et exubérante beauté formelle s'ajoutent ceux de Temples grecs,
Maisons des Dieux, sur la Sicile, rédigés a partir de notes prises en 1895, mais publiés
seulement en 1937, avec des gravures de Matossy, et ceux de Rome, également congus en
1895, mais demeurés inédits jusqu'a leur prochaine parution en 1997 chez Plon.

Dans ces quelque mille pages sur I'ltalie, sans compter les ébauches, le voyageur,
c'est-a-dire Suares lui-méme, s'identifie au Condottiere, si bien qu'on ne sait jamais s'il est le
narrateur ou le héros d'une étonnante aventure initiatique ou il se dédouble une seconde fois
sous le nom de Caérdal (quéteur de beauté en celte).

Les villes qu'il traverse et ou il s'attarde deviennent des personnages ; il n'en finit pas
de diriger ses pas vers un but inaccessible afin de découvrir l'infini de la perfection, au terme
d'un itinéraire mystique parsemé de fantasmes, de douleurs, de joies, d'amour, de réveries, de
conquétes spirituelles et artistiques. Pour Suarés, ses campagnes d'Italie constituent une
rémission au mal de la solitude et de I'inassouvi. En 1895, toutes les chroniques sur Rome
qu'il adressa a la Revue de Paris furent refusées. Il lui fallut attendre 1909 pour que la Grande
Revue publiat en pré-originale la plupart des chapitres composant Vers Venise, premiére
partie du Voyage du Condottiere.

Au fil de ses pérégrinations, Suar¢s sort du sépulcre dans lequel il s'était laissé
ensevelir. Tout en cultivant les thémes de la mort, de la dévastation et du nihilisme, il modéle
l'existence de I'Italie des créateurs ; il connait en méme temps un puissant sursaut de vitalité et
use de son génie pour faire revivre une époque qui n'est plus, mais dont les chefs d'oeuvre
témoignent de I'immortalité.

Venise, qu'il aborde pour la premicre fois en 1902, symbolise 1'amour, le charme
exquis, I'embrasement de la couleur : le pourpre du sang revient d'abord sans cesse dans ses
lignes comme un signe dont il se détache insensiblement au fil des jours et des nuits.
Contrairement a Maurice Barres, qui s'en tient principalement aux reflets de la décadence,
Suarés entonne un chant de résurrection : "Je finis, écrit-il, la tragédie de la mort et du
désespoir le plus sombre que je portais depuis dix ans..."

L'or surnaturel émerge de la lagune et efface peu a peu les traces de sang. Cette
purification est une conquéte du réve que le Condottiere entend mener a son terme.

Dés son adolescence, Suares a découvert Stendhal auquel il ressemble par bien des
points; comme son ainé, il s'affuble de pseudonymes mystérieux. L'appel de I'[talie est né
aussi de ses lectures qui lui ont permis de situer Stendhal parmi ses références absolues. A
trois-quarts de siecle de distance, Venise est leur lieu de convergence. Dans son journal, le 26
juin 1817, Stendhal écrit : "Je regarde cette mer tranquille et au loin cette langue de terre
qu'on appelle le Lido, qui sépare la grande mer de la lagune et contre laquelle la mer se brise
avec un mugissement sourd ; une ligne brillante dessine le sommet de chaque vague, une belle
lune jette sa paisible lumiere sur ce spectacle tranquille ; 1'air est si pur que j'apercois la
mature des vaisseaux qui sont a Malamocco dans la grande mer."

En écho a Stendhal, Suarés écrit en 1909 en une prose infiniment plus lyrique : "Le
lido s'ensevelit sur la lagune violette. Venise amoureuse se couche dans la nuit. Sur la soie des
eaux, quelques fils d'or s'éteignent. Un a un, les feux de la Giudecca piquent l'air. Et les mats



sont plus noirs sur le ciel profond et tendre. Ils levent le doigt au-dessus des lampes vertes et
des feux rouges. Ils appellent la lune et font le signe du silence pour la nuit d'amour."

En 1817, Stendhal poursuivait ainsi son exploration de la Sérenissime : "En douze
minutes, ma gondole me fait longer toute la Riva degli Schiavoni et me jette sur la Piazzetta
au pied du Lion de Saint-Marc... Ici, 1'oeil est toujours a cinqg pieds des ondes de la mer et
l'apercoit sans cesse. Quant a la couleur, a Paris tout est pauvre, a Venise tout est brillant : les
habits des gondoliers, la couleur de la mer, la pureté du ciel que le regard voit réfléchir dans
le brillant des eaux."

A cette langue limpide et précise, Suarés réplique par un poéme en prose irradié de
passion : "On arrive a Venise comme apres tous les méandres de 1'insomnie, on finit par
descendre sur la plage d'un songe. C'est le ciel immense des salines. Une vasque de rose et
d'azur tendre, un oiseau de nacre qu'irise ¢a et 1a quelque perle de nuage. Venise est 1a bas,
pointant dans l'ombre....Enfin les clochers pointus sortent de la lagune comme les épines d'une
rose...."

Bientdt se dessine 'expression de la voie tracée par Suarés : Venise est une femme
désirable a laquelle il faudra bien renoncer puisqu'on ne fait que passer dans la cité des
Doges. Ainsi Venise apparait-elle comme la tentation de la sensualité. Florence sera l'image
de l'esthétique absolue et Sienne I'expression de la mystique et du renoncement, ainsi que 1'a
écrit Christian Liger.

Suares suit Stendhal a la trace. Entrant a Florence le 22 janvier 1817, le futur auteur
du Rouge et le Noir écrit : "Enfin, a un détour de la route, mon oeil a plongé dans la plaine et
j'ai apercu, de loin, comme une masse sombre, Santa Maria dei Fiori et sa coupole.. C'est dans
ces murs, me disais-je, que la civilisation a recommencé... Les souvenirs se pressaient dans
mon coeur, je me sentais hors d'état de raisonner, et me livrais & ma folie comme a une femme
que l'on aime....J'ai si souvent regardé des vues de Florence que je la connaissais d'avance ;
j'ai pu y marcher sans guide..."

La découverte de Suares, en 1895, n'est pas moins enthousiaste : "Entrer a vingt ans
(en fait il en avait vingt sept) pour la premicere fois a Florence et se dire, a chaque pas, avec un
bond au coeur, au devant de l'esprit "Florence, je suis a Florence", voila de ces fétes que l'on
ne retrouve plus.

J'arrivai dans la ville-fleur au milieu de la plus courte nuit. Je venais de Prato dans la
voiture d'un maraicher qui me laissa sur le quai, au pont de la Trinité...Depuis longtemps,
j'avais le plan de Florence dans la mémoire. Mais ma joie l'avait égarée et je ne me souciais
pas de l'avoir perdue... Ca et 1a, je reconnaissais les pierres et le profil des édifices, ces
visages qui durent. Et de donner a chacun un nom, je les trouvais plus beaux que tout ce que
j'avais pu entendre..."

Quand, sur une période de plus d'un quart de siecle, il écrit Voyage du Condottiere,
Suares se tient sur le seuil des palais et des musées. S'il y pénétre, c'est pour évoquer les
oeuvres d'art et les artistes qui les ornent. S'il décrit les paysages, il les peint par touches
colorées, le rouge sang revenant comme un leit-motiv, a la maniére d'un impressionniste. Son
style use constamment de métaphores ou d'ellipses qu'il convient d'interpréter comme un
message initiatique réservé a un petit nombre de lecteurs, les "happy few" comme disait
Stendhal. La vie transcendée par la grandeur apparait ainsi a travers le prisme de la beauté qui
substitue 1'extase mystique a la vie quotidienne. Botticelli, Giotto, Fran Angelico, Donatello,
Michel-Ange, Raphael, Léonard de Vinci, Verrochio symbolisent cette quéte ininterrompue
de l'absolu, cette conquéte d'un Condottiere qui est a la fois Suares et celui qui le conduit sur



les lieux saints. Pour pénétrer dans la vie quotidienne, populaire de 1'ltalie contemporaine, il
faut quitter le Voyage et consulter les correspondances et les inédits sur Rome.

Ainsi en 1909, a son ami Maurice Pottecher, il écrit de Sienne : "C'est le jour du
Corpus Domini, la féte Dieu des Italiens... Les quartiers de Sienne forment autant d'antiques
confréries, qui répondent plus ou moins aux anciens métiers. IIs ont conservé les vieilles
coutumes et les costumes du XVeéme siecle...J'ai vu des hommes du peuple, les hommes d'age
mur surtout, serrés autour de leurs bannieres, pleins d'une piété bourrue et familiere, sans
faste, sans souci du spectacle, ni de I'effet, sortir de 1'église, en procession sur la place, les
porte-étendards vétus en pages de Pinturrichio, c'était I'opéra en plein jour."

Dans une autre lettre, Suares vante "le peuple charmant. Ici on parle italien comme
nulle part. On ne s'adresse a personne qu'on ne vous sourit... Pour si peu d'heures que je suis
ici, il me semble que je suis populaire. Je parle aux ouvriers d'art, et ils me parlent volontiers.
Je ne m'entoure pas de ma triple haie de silence, de distance et d'effacement glacé. Combien
j'aime un peuple qui se laisse aimer !"

Cependant, au fil des décennies, I'expression de Suares, a propos de I'[talie, change
sensiblement. Dans la préface de Fiorenza, écrite vingt ans apres celle de Vers Venise, Suares
évoque le Condottiere comme on parle de celui qu'on fut, de celui qui n'est plus. Il écrit :
"Tout a changé pour moi. Peu a peu, je me suis dépris de ce que j'adorais enfant. Rares les
oeuvres et les grandeurs dont mon ame reste amoureuse... Le monde florentin, ajoute-t'il, est
l'image parfaite d'un monde aboli... Adieu musée, et la merveille des musées. Mais il me faut
la vie. Car ma vie cherche en tout une vie éternelle."

Pour sa derniére étape, a Sienne, Suarés donne ainsi a la vie la supériorité sur
I'oeuvre d'art : "A vingt ans, on met au-dessus de tout la beauté et I'orgueil de la perfection, ce
défi au temps, écrit-il au critique littéraire Georges Bounoure. Mais le génie de la vie ne peut
se contenter de I'éclatante enveloppe de I'ordre ancien..."

Les événements politiques, qui ont fait basculer I'[talie vers la dictature, ne sont pas
étrangers a ce revirement. Le 20 septembre 1928, de Volterra, il écrit a Bounoure : "L'Italie,
telle qu'elle est aujourd'hui, semble une énigme. Il serait trop long de vous en expliquer le
mystere...Sachez seulement qu'il est 1a bas un homme qui tient tout un peuple dans sa main.
Ce peuple le laisse faire. Et pourquoi pas ? A défaut d'étre libre et d'en sentir I'incoercible
besoin, il est méritoire de donner quelque chose a l'instinct de la grandeur."

Suares raidira bientdt son jugement a propos de 1'Italie de Mussolini, qu'il qualifie de
Napoléon Primaire, tout comme il dressera, dés 1932 un violent réquisitoire contre le
nazisme. Face a cette montée des dictatures a nos fronticres, apparait le désir de Suares de
vanter la douceur de vivre en Provence et la grandeur de sa ville natale, Marseille, dans un
texte souvent sulfureux, que ses compatriotes n'ont pas pleinement appréci¢, mais qui est
pourtant un poéme d'amour en prose.

Nous en extrayons quelques lignes sous le titre "Vent" : "Par un matin de pierre dure,
au temps de Paques, entre avril et mars, si tu peux rester debout sur le balcon de Notre-Dame-
de-la-Garde, quand souffle le mistral et que I'équinoxe joue a la balle avec les bateaux sur la
mer, tu fais, sans quitter le roc, la traversée de la tempéte la plus séche qui soit au monde.
Regarde Marseille sortir du sommeil, secouer la premiére paresse qui suit le réveil, et se ruer
a la vie de nouveau. Tiens-toi ferme a la rampe. Tu es sur le pont du plus haut bord entre tous
les navires....Le ciel craque. La grande haleine éparpille le soleil en poudre d'or....Serre-toi
dans tes hardes, fais la momie dans ton manteau : ce vent te coupe la peau et te pele a la
pointe du couteau.... Et 1a haut, Marsiho est nue. Le mistral lui arrache tous ses vétements et
la nudité révele la splendeur de la ville."



"Jamais, écrit encore Suares, je n'ai mieux senti qu'a Marseille, combien l'art est peu
de choses au prix de la vie...La beauté de la vie I'emporte de tout le poids du monde réel sur la
beauté de l'art et I'oeuvre du génie...Rien n'est plus beau que ces chefs d'oeuvre éphémeres,
que l'action, I'amour, le plaisir ou le jeu font naitre, et qui disparaissent avec 1'heure."

Désormais, Suarés connait I'ennui du voyage qu'il décrivait déja dans Sur la Vie en
1909 : "Si je reste ou je suis, je veux fuir ma demeure. Et si je voyage, je voudrais fuir les
lieux étrangers ou je suis. C'est l'imagination qui veut que l'on s'en aille. C'est le fait qui
voudrait qu'on ne s'en fiit pas. Je ne suis plus I'enfant que je ne fus jamais sans doute, mais
que je crois avoir été. Ou plutot j'en suis un autre. Je ne vois pas les objets comme je les
imagine. IIs ont d'autres qualités...Aujourd'hui (en 1909 donc), je compare ce que je vois a ce
que j'imagine, et, méme si les deux images sont de moi au méme titre, elles ne coincident plus
fatalement. Je les mesure l'une a l'autre et je réve de la différence. Réver, enfin, c'est étre
enfant. Qu'il est bon de garder cette enfance ! Ouvrir des yeux ingénus sur le monde, puisse
I'ame du monde ne m'en jamais refuser le privilege !"

Ce repli sur sa terre natale ne datait pas de la montée des périls, au cours des années
trente. En 1909, Suares, qui avait quitté Marseille douze ans plus tot, consacrait déja a la
Provence des pages passionnées dans Idées et Visions. Ses lettres a Bourdelle, Bounoure,
Pottecher débordaient de tendresse pour sa région d'élection.

Le 22 avril 1909, a Toulon, il écrit de la villa La Simiane, ou 1'un de ses mécénes,
Maurice Latil, I'accueille fréquemment, & Maurice Pottecher : "J'ouvre la fenétre. L'odeur des
roses m'enivre. L'air a la saveur d'une fraise. Les étoiles trempent dans la mer. Il me semble
que je réve".

Le 21 novembre 1923, de Carqueiranne, il adresse ce message a Bourdelle : "Je ne
suis pas un homme de cette heure-ci, pédante et séche...Un peu d'huile pure, du pain frais,
bien blanc, bien levé, et bien cuit, des fruits immaculés et des figues, et il ne m'en faut pas
plus, pourvu que j'aie le ciel et le soleil."

Le 21 juillet 1926, toujours a Bourdelle, il écrit des Baux : "Je suis aux Baux chez
Jou... Les Baux, je ne sais pas de lieu plus admirable. Ce paysage nous sépare de tout ce qui
nous offense, de tout ce qui nous tue par le bas, de tout I'accident. Il nous rend a la plus haute
part de nous-mémes, la seule réelle ; il nous en fait une vocation...Aux Baux, la grandeur a du
charme et le charme est plein de grandeur."

De 1920 a 1938, Suares se rend vingt fois en Provence. Au cours de ses différents
séjours, il remplit des dizaines de carnets de notes et rédige des centaines de pages. Celles
consacrées a Marseille voient le jour en 1930, illustrées par Louis Jou. D'autres ne seront
publiées qu'en 1993, par mes soins, chez Edisud, sous le titre Provence, avec des dessins
originaux d'André Hambourg; Malheureusement, les textes consacrés a Saint-Tropez, Saint-
Maximin, Fréjus et le haut-Var ont été perdus. Dés 1922, Suarés avait établi un plan pour cet
ouvrage qui ne trouva pas d'éditeur : Avignon, Arles, Tarascon, Beaucaire, Saint-Gilles,
Montmajour, Saint Rémy de Provence, Les Baux, Toulon, Aubagne, Marseille....

Au fil de ces pages, on sent palpiter le coeur de Suarés. Provence traduit a la fois
l'infinie tendresse de I'écrivain pour sa terre natale et les regrets d'avoir consenti a son exil
parisien.

Dans un climat roboratif, il écrit des récits rustiques, fleuris de poésie. C'est un
Condottiére pastoral qui, contrairement a celui du Voyage, entre de plain-pied dans I'existence
quotidienne des paysans. Le passé lui revient dans le creux de la main et lui dicte des thémes
inspirés par le peuple. Mais ses textes vont au-dela de 1'anecdote. Les Baux, grand roc désolé,



encore ignoré des touristes, substituent a la solitude parisienne de 1'écrivain un isolement plus
salubre, loin des modes et des intrigues. De ce nid d'aigle, il jette un regard sur la plaine et
retrouve la joie du coeur.

A Jacques Doucet, son mécene, il écrit en 1921 : "L'odeur de la colline provencale
est un baume, méme pour I'ame. Je ne puis résister aux senteurs du thym, des narcisses et de
la résine. Est-il possible de contempler les oliviers et de ne point faire en soi 1'harmonie, de
n'étre pas meilleur ?"

En passant par Arles, Suares s'attarde sur la plus noble production de la Provence :
"Arles a la couleur blanche et grise de la farine telle qu'elle sort des moulins entre
Montmajour et Saint Rémy. Vous ne savez pas encore le gott de blé dur, la saveur unique du
pain provengal, qu'il soit pétri ou en bannette, en couronne ou en pompe. Et comme il est cuit
au four chauffé par les aiguilles et le bois de pin, il a I'odeur de la colline, et juste assez de sel
pour sentir la marine. La crotlite un peu brilée, je le préfére aux gateaux. Et vous saurez ce
que vaut la mie rassise, quand vous mangerez les tranches d'une bouillabaisse de pécheur, aux
Martigues ou d'une dame bien née a Toulon ou Marseille. Pas une butte qui n'ait eu son
moulin, sans ailes et sans meunier. Aujourd'hui, le grand vent est furieux de ne plus moudre le
blé des hommes et d'étre inutile a les nourrir, lui qui descend de la montagne pour tout faire,
comme un grand berger au manteau bleu. Il n'en souffle maintenant qu'avec plus de folie.

Prenez les maisons de Provence pour la mie, et les fagades pour la crolite un peu
dorée au soleil. La pierre est le pain d'un pays..."

Au terme de ses ballades provencales, Suarés lache le cri du coeur : "Et qu'allons-
nous faire ailleurs ? Quel démon nous incite a I'exil ? Quelle absurde idée, quelle sotte folie
de sacrifier le bonheur possible a la chimeére de I'ambition et de la gloire ! ..... On perd sa vie
pour la gagner. Etre soustrait a cette fatalité, tel est I'avantage d'une naissance riche et aisée.
Mes héros ont eu ce bonheur presque tous. Et naitre en Provence vous 1'assure déja a moitié.
On peut y vivre a moindres frais. L'essentiel y colite peu. On est la naturellement sobre. Le
soleil nourrit et chauffe. Le climat aide a l'esprit et le dérobe aux criaillements de la matiére.
Etre un pauvre sans en souffrir, ni méme s'en apercevoir, voila une vertu d'aristocrate."

Suares reverra une derniére fois le sud, dans des circonstances plus dramatiques.
Poursuivi, pendant I'occupation, par la Gestapo et la Milice, ses oeuvres placées sur la liste
Otto, proscrit et menacé, Suares se réfugie d'abord a Bonnat (Creuse), puis a Antibes. Il loge a
I'hotel de la Mer, qui n'existe plus aujourd'hui et il est aidé par un couple de résistants, les
Girard, qui sont les parents de 1'actrice Dani¢le Delorme. Sur le point d'étre arrété, il échappe
a ses bourreaux pour se terrer chez un autre ami, Pierre de Massot, a Pontcharra-sur-Turdine,
pres de Lyon.

Quelques années aprés sa mort, survenue en 1948, les cendres de Suarés seront
transférées aux Baux. Il repose, selon ses dernieres volontés, dans "le sage petit enclos, dont
rien ne peut troubler le silence et la paix sereine." Il a choisi le Roc ¢lu comme derniére
demeure, "car, a-t-il écrit, le désert en Provence n'est pas triste : le roc est un palmier de
lumiére".

Sur la dalle de marbre nue, un nom et deux dates, naissance et mort. L'épitaphe qu'il
s'était composée n'y a pas été gravée. Il ne l'avait finalement pas voulue :

"Laissez-moi loin de toute route,
Si seul que j'ai toujours vécu,
Que le ciel et le vent écoutent
Mon silence de grand vaincu."



Suares a sans doute voulu ainsi défier 1'oubli dont il a souffert. Le farouche rocher
des Baux symbolise sa passion de la grandeur, sa haine du vulgaire, son rejet de l'injustice. A
Pottecher, il écrivait dans les années 20 une sorte de profession de foi : "Voici ma doctrine, si
je pouvais en avoir une : porter l'individu a sa plus haute puissance, 1'élever a toute la
noblesse possible, le conduire au sommet ou il doit comprendre que le sacrifice de soi a ce
qu'il y a beau et de plus éternel est la loi méme de sa valeur propre et de sa force égoiste".

La Condottiere passionné a fini sa course la ou il 1'a voulu. Son ambition fut de
réunir les peuples européens autour de leurs multiples cultures et d'en faire une mystique
commune a tous. Suarés aura €té ainsi la voix prophétique de sa génération et de celle des
temps futurs. Le lire, 1'écouter, c'est aider a mieux assurer notre survie.

Comment expliquer cependant cette longue absence de reconnaissance publique,
sinon de notoriété ? Incapable de se porter au devant de la gloire, Suarés a vainement attendu
qu'elle vienne a lui. De dominateur, il devint victime pour mieux endurer les épreuves et les
surmonter. Aurait-il pu d'ailleurs supporter 'existence parmi les hommes s'il ne s'était glorifié
en permanence de sa défaite temporelle ?

Aurait-il été capable de tant de courage, d'obstination, d'héroisme s'il avait connu la
consécration ?

Suares a constamment tenté de comprendre ou de percer les mysteres de la vie. 1l
voulait "entendre battre dans son coeur le coeur du monde". Les voyages 'y ont aidé, comme
il I'a écrit dans son introduction au Condottiere :

"Le voyageur est encore ce qui importe le plus dans un voyage, car tant vaut
I'homme, tant vaut 1'objet... Voir n'est pas commun. La vision est la conquéte de la vie. Le
monde est plein d'aveugles aux yeux ouverts....Un beau voyage est une oeuvre d'art, une
création... A mesure qu'il voit du pays, c'est lui-méme (le voyageur) qui vaut mieux la peine
d'étre vu. Voila pourquoi le voyage est si beau quand on l'a derriére soi : il n'est plus et il
demeure".

Voila pourquoi, aujourd'hui, Suares est toujours parmi nous.



