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Né le 25 février 1848 à Nice, dans une famille ardéchoise, Eugène-Melchior de Voguë 
est surtout connu pour avoir introduit le roman russe en France, à partir d’articles qu’il publie 
dans la Revue des Deux Mondes et un ouvrage qui paraît en 1886. Voguë a également eu une 
carrière de romancier. Jean d’Agrève, qu’il publie en 1897, est l’un des premiers romans à 
avoir pour cadre essentiel Port-Cros et les abords de Toulon. Voguë donne ainsi naissance à 
une tradition littéraire qu’illustreront ensuite Paul Bourget et Henry Bordeaux. Il est donc 
intéressant de voir quelles images de la région toulonnaise nous livre Jean d’Agrève de 
Voguë. 
 

Le héros du roman étant officier de la Marine Nationale, on a une description de 
l’escadre de Toulon : 

« L’escadre mouillait aux Salins d’Hyères ; l’amiral commandant avait lancé des 
invitations à une fête ; il priait à danser sur son vaisseau pour le lendemain … 
La journée était radieuse ; la lumière était si intense que les ombres portées par quelques 
nuées sur la chaîne des Maures donnaient l’illusion, là où elles tombaient,  de forêts de sapins 
noircissant entre les verdures plus claires. Encadrés par l’amphithéâtre de montagnes et d’îles, 
stables dans leur force superbe, les cuirassiers blancs buvaient cette lumière ; le tremblement 
de l’air chaud sur leurs flancs semblait la respiration de ces colosses, pâmés dans la volupté 
des souffles tièdes. La mer en fête avait mis tous ses diamants, elle souriait à ses hôtes, 
ardente et molle ; le clapotis joyeux de ses courtes lames bleues chantait sous les carapaces 
luisantes des énormes monstres, hérissés de leurs apparaux, sous les blanches baleinières 
portant des officiers d’un navire à l’autre, sous les embarcations qui amenaient des groupes 
d’invités. » 
 

La lumière semble d’abord mise en valeur « par quelques nuées sur la chaîne des 
Maures [qui] donnaient l’illusion, là où elles tombaient, de forêts de sapins ». Bachelard note 
que « c’est la même opération de l’esprit humain qui nous porte vers la lumière et vers la 
hauteur »1. Ici, la verticalité des jeux d’ombre fait encore mieux ressortir l’horizontalité des 
jeux de lumière sur l’eau. On remarque également que la description ne se caractérise pas par 
la richesse des couleurs : il y a la blancheur des navires, sur laquelle le soleil se réverbère, de 
« courtes lames bleues » qui semblent faire ressortir la luminosité de la mer qui brille de 
« tous ses diamants ». Cette blancheur de la lumière, simplement soulignée par l’azur du ciel, 
donne un caractère ambivalent à la description ; le blanc est en effet ici une couleur solaire 
qui, parce qu’il est lié à l’astre bienfaisant, donne son caractère « joyeux » à « la mer en 
fête » ; mais « le tremblement de l’air chaud », avec ce qu’il a de pesant, nous rappelle que le 
soleil peut avoir aussi un aspect maléfique et dévorant et que le blanc peut être aussi la 
couleur du linceul et de la mort. Cette évocation de la flotte a donc une valeur hautement 
symbolique : au moment où le héros va connaître l’amour, la description nous annonce que 
cela va être une tragédie. 
 

Il y a un véritable attrait du héros pour l’île de Port-Cros : 
« Le Bédouin2 n’est pas mort, mon bon, ou du moins il est ressuscité … S’ennuyant de 

s’amuser à Paris, il a pris la fuite vers un port,  un de ces lieux que j’ai toujours aimés, parce 
qu’ils vous disent à toute heure par toutes leurs voix qu’on s’envole de là pour on ne sait où. 
S’ennuyant nonobstant à Toulon, il est venu se terrer dans le maquis de Port-Cros, l’île où j’ai 
loué une case et pris la succession des anciens cénobites. Dès que mes affaires de service, qui 
sont nulles, me laissent le loisir de quitter l’Arsenal, je fais voile pour mon ermitage, et je 
                                                 
1 Cité par Gilbert Durand in Les structures anthropologiques de l’univers imaginaire. Paris, 1992. P. 163. 
2 Voguë fait naître son héros à Bédouin, à une dizaine de kilomètres de Carpentras dans le Département de 
Vaucluse.  Cela explique le surnom que lui ont donné ses camarades. 



 

relève à peu de frais le marquisat de Iles d’Or … Mon île ressemble paradoxalement à ses 
soeurs de la mer Egée, on jurerait qu’elle vient de les quitter, qu’elle arrive tout droit de 
l’Orient pour nous chanter nos chansons de jeunesse. Comme là-bas, jadis, j’ai à t’offrir des 
perdreaux, des faisans, de vraies bêtes naturelles qui ne doivent rien à aucun garde-chasse. » 
 

Port-Cros apparaît d’abord comme le symbole même du refuge où l’on vient se mettre 
à l’abri de la vie mondaine de Paris et des vaines « affaires de service » toulonnaises. La mer, 
qui l’entoure et la protège, semble symboliser ce que Gilbert Durand appelle « le retour aux 
sources originelles du bonheur » 3. L’orient grec, qui symbolise donc pour Voguë, l’origine de 
la culture, incarne également, dans Jean d’Agrève, la sagesse méditerranéenne qui s’oppose à 
la vanité de l’agitation parisienne. Surtout, par sa topographie, qui souligne à la fois son 
isolement et son ouverture à la mer, Port-Cros, symbolise, pour le héros, ce que Jean Servier 
appelle « le retour à la quiétude du sein maternel »4. On comprend donc que Port-Cros évoque 
les îles grecques et qu’elle semble « [arriver] tout droit d’Orient pour nous chanter nos 
chansons de jeunesse ». Pour Voguë, qui s’est initié à l’histoire par l’étude de l’archéologie,  
l’Orient est le symbole même de la culture originelle. Dans la préface d’un ouvrage qu’il 
adresse à Henri de Pontmartin, il dit : 

« La grande surprise et le grand bienfait de chaque journée de voyage en Orient, c’est 
de nous mettre en contact avec les choses et les homme d’autrefois, qui se sont à peine 
modifiés. »5 
 

Port-Cros évoque donc, pour le héros, le Paradis originel.  La richesse de son gibier 
semble confirmer l’aspect paradisiaque de l’île. Le faisan et le perdreau sont considérés 
comme des mets de luxe ; quand  il s’agit « de vraies bêtes naturelles qui ne doivent rien à 
aucun garde-chasse », cela témoigne de la richesse et de la luxuriance de la végétation. Il 
s’agit, on le voit, d’un lieu lumineux et coloré qui semble conjurer les fantasmes de la nuit et 
de l’ennui. 
 

Le grand attrait du lieu est, pour le héros, dans sa position géographique : 
« Au nord et à l’ouest, le cercle de mer est brisé par des terres d’une infinie variété de 

lignes et de couleurs. De la pointe de Saint-Tropez aux cimes rocheuses qui surplombent 
Toulon, la côte du littoral développe ses plans de forêts bleuies, étagés jusqu’aux montagnes 
des Maures. Les maisons d’Hyères pendent en grappes blanches sur la pyramide qui les 
porte ; plus près, la presqu’île de Giens s’avance dans le chenal de Porquerolles. De ce côté, 
les terres et les eaux où tombe le soleil font une succession de barres tantôt lumineuses, tantôt 
sombres : l’arrête de Bagaud d’abord ; puis la silhouette élégante de Porquerolles,  avec ses 
deux grand’gardes, les îlots des Mèdes, écrans de granit qui interceptent ou laissent filtrer 
entre leurs déchirures leurs rayons obliques ; enfin Saint-Mandrier et la rade de Toulon, 
fermant l’horizon du couchant. Au sud, à l’est, la mer libre se perd sous le ciel d’Afrique et le 
ciel d’Italie. » 
 

L’originalité de la description provient de ce que l’ensemble du paysage est présenté 
du point culminant de Port-Cros. L’île apparaît en quelque sorte comme un point central, 
borné au nord et à l’ouest par la pointe de Saint-Tropez et la rade de Toulon, ouvert au sud et 
à l’est par l’Afrique et l’Italie. On note l’opposition entre le nord et l’ouest d’une part, le sud 
et l’est d’autre part. Le nord et l’ouest sont « bornés » par les villes qui représentent, pour 
                                                 
3 Op. Cit. P. 256. 
4 Servier (Jean) – Histoire de l’utopie. Paris, Gallimard (coll. Folio essais), 1991. P. 327. 
5 Voguë (Vicomte Eugène-Melchior de) -  Syrie, Palestine, Mont Athos. Voyage au pays du passé.  Paris, Plon-
Nourrit, 1924  (1ère éd. 1876). P. IX.  



 

Jean d’Agrève le monde et sa vanité ; le sud et l’est représentent l’appel du large et de l’outre-
mer. Nous avons d’un côté le monde que le héros fuit à Port-Cros et, de l’autre côté, 
l’annonce de la tragédie finale. La description du paradis terrestre peut, on le voit, porter en 
elle le présage de l’enfer. 
 

Quelques notations historiques permettent de faire ressortir d’autres aspects de l’île de 
Port-Cros : 

« Au Moyen-Âge, des moines sortis des Îles de Lérins colonisèrent la thébaïde où le 
vent avait poussé leurs barques. La communauté dut être nombreuse, active : d’anciennes 
ruines attestent sur plusieurs emplacements l’existences de monastères et d’exploitations 
agricoles. Les Barbaresques envahirent la retraite des cénobites ; chassés des Îles d’Or sous 
François 1er,   ces Maures reparurent à maintes reprises, et jusqu’à une époque très récente, 
dans le poste avancé d’où ils gagnaient les montagnes du continent qui portent leur nom. Pour 
les tenir en respect, nos rois firent construire des ouvrages de défense, belles cuirasses de 
pierres, inutiles et vides aujourd’hui. Le Vieux-Château domine la rade ; un donjon à la 
Vauban, l’Estissac, met plus haut sa tache de lumière blanche dans les forêts ; d’autres 
batteries couronnent les promontoires. Tous ces forts sont déclassés. La giroflée pourpre 
veille seule aux meurtrières, les goélands tournoient en gémissant dans le chemin de ronde, le 
mistral attaque furieusement les pont-levis, s’engouffre dans les tours sonores … » 
 

Après avoir précisé que Bonaparte y installa « une colonie pour ses vieux soldats » qui 
quittèrent le lieu « on ne sait pour quel motif », Voguë dit : 

« Cédée à M de Las Cases, puis au duc de Vicence, elle passa de mains en mains : ses 
propriétaires, rebutés par l’éloignement et par les difficultés d’exploitation, la laissèrent 
retomber dans l’abandon où je l’ai trouvée. » 
 

Le lieu a été, on le voit, consacré à la retraite religieuse avant d’être en quelque sorte 
violé par « les Barbaresques ». Les Maures apparaissent toujours comme des diables dont on 
s’est défendu par tous ces forts qui dominent la rade ; « ces belles cuirasses blanches » parce 
qu’elles sont abandonnées, constituent, avec les goélands qui « tournoient en gémissant » et le 
mistral qui « s’engouffre dans les tours sonores », un décor infernal. Il y a dans ce paysage 
paradisiaque quelques aspects angoissants. 
 

L’histoire fait également apparaître  deux aspects du paysage : d’abord cet état 
d’abandon dans lequel le narrateur a trouvé l’île ; ensuite ce caractère sauvage qui apparaît à 
travers la description. 
 

Le narrateur est enfin attiré par le caractère authentique d’un paysage que le tourisme 
n’a pas dénaturé : 

« Je ne retrouve pas à Port-Cros l’Afrique de parade et de serre chaude créée par les 
jardiniers de la Corniche sur quelques points de notre littoral : on sent pourtant l’Afrique plus 
proche, dans ces vallées où l’oranger, le palmier, le chêne-liège, le laurier-rose ne survivent 
que par quelques représentants, témoins des anciennes cultures abandonnées. Les palets 
épineux des figuiers de Barbarie et les glaives de l’aloès font sentinelle autour, des vergers, 
autour des vieux forts, dont les glacis disparaissent sous un manteau de sorcie, cette plante 
grasse que le peuple appelle patte de sorcière et qui jette sur les murailles une si riche tenture 
de vert glauque et de fleurs vermeilles. L’opulence de ce paradis terrestre, la douceur 
constante de la température, maintenue par l’haleine égale de la mer, la pureté de l’air et la 
splendeur de la lumière défient toute comparaison. » 
 



 

Le caractère africain de la végétation, qui semble s’opposer à l’aspect artificiel des 
paysages de la Corniche, donne bien à l’île cet aspect que souligne surtout « la splendeur de la 
lumière ». 
 

On comprend qu’un tel paysage ait parfois servi de support à l’angoisse des héros : 
« Une dernière fois, elle est venue ; nous avons refait toutes les stations aimées, revu 

tous les nids où chantent nos baisers du printemps enfui. La flamme de ces midis de juin 
brûlait nos rochers, embrasait les essences résineuses des forêts ; les aromates torrides 
encensaient de leurs parfums ses pieds qui s’attardaient aux chers sentiers, la mer réverbérait 
du feu  dans les yeux avides d’emprisonner chaque image ; aux détentes du soir, on voulait 
mourir ! Nos cœurs, oppressés par l’angoisse de l’inconnu prochain, se fondaient plus 
étroitement dans ces ardeurs du ciel et de la terre. » 
 

Les métaphores concernant la lumière (« la flamme de ces midis de juin » ;  « la mer 
réverbérait du feu … » ; « les ardeurs du ciel et de la terre ») semble souligner le caractère 
tragique de la séparation. 
 

Les divers paysages que Voguë fait apparaître dans Jean d’Agrève nous annoncent 
bien que le roman va être une tragédie. Peut-être l’auteur cherche-t-il à exorciser, par la 
littérature,  une blessure originelle faite par la séparation de ses parents : il y a d’abord dans le 
roman ce besoin de rechercher dans l’île une mère apaisante et protectrice ; il y a surtout ce 
départ tragique de la femme aimée que le narrateur ne reverra plus. Peut-être Eugène-
Melchior de Voguë cherche-t-il, à travers Jean d’Agrève, à exorciser ses vieux démons.  Le 
roman apparaît ainsi comme un libération symbolique. 
 
                                                        
                                                      
                                                      


