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Dans Benoit Misére, publié en 1970, Léo Ferré aborde alafois le paradis de I’ univers
familial et I’atmosphére du collége ou il a éé mis en pension. Il évoque donc le Monaco de
son enfance. Dans Monsieur Bel Canto, édité en 1993, Jéerdme Dumoulin retrace la vie de
Raoul Gunsbourg d’ abord Juif de cour sous un tsar antisémite, surtout directeur de I’ Opéra de
Monte-Carlo ; imprésario prodigieux, il fit de ce théétre le concurrent de Covent Garden et de
La Scala, participant ainsi au rayonnement international de la Principauté. Dans Benoit Misere
et dans Monsieur Bel Canto, on voit apparaitre des images de M onaco.

Léo Ferré est attiré par la maniere dont se présente la ville: «Les remparts
s accrochaient anachroniquement aux flancs de ma petite ville d’ ou surgissait dé§ja, ca et 13,
dans sa blancheur approximative le béon armé. Ces vieilles pierres plongeant dans la
broussaille avaient vue sur un port gracieux dont les bras se refermant harmonieusement
avec au bout de leurs mains deux phares, I’un vert |’ autre rouge, laissaient juste le passage
aux navires des milliardaires et del’usinea gaz. »

On est d’abord frappé par |’ aspect des remparts dont les vieilles pierres semblent jurer
avec le béton armé. C est peut-étre ce qui constitue le charme premier de la vieille ville. A
cela, Ferré goute une rapide description du port. La métaphore assimilant les deux digues a
deux bras permet de personnifier le port. La poésie semble se dégager du charme
anachronigque des hauteurs: « Dés qu’ on montait sur les « hauteurs », des qu'on s emparait
de ces remparts, on était pratiquement au Moyen-Age, a cela prés qu’on y parlait un dialecte
qui N’ était pas de I’ ancien francais, mais une dérivation du génois, qu’il y avait tout de méme,
de temps en temps, quelques automobiles, et gu’on y sonnait, le soir, le couvre-feu, mais un
couvre-feu théorique. On avait tot fait de denombrer les rues: la rue des Remparts, ou
sévissait mon oncle Barba Chino et parallélement la rue Basse qui était plutot assez haute et
étroite tellement que les jours de lessive on voyait le ciel tout en draps et culottes, la rue du
Milieu, commercante et bavarde, la rue des Briques, justement nommée car on y apercevait
guelques maisons couleurs brique, la rue du Tribunal qui N’ ouvrait ses portes que rarement,
n’ayant pratiquement rien a juger d’important. »

La description souligne le caractére médiéval d une ville aux rues étroites, ou I’on
parle encore un diaecte. La poésie apparait dans I’ évocation d’un couvre-feu théorique que
prolonge I’image d’ un tribunal qui semble rarement fonctionner. La poésie apparait enfin dans
I’ évocation d’un univers méditerranéen ; on pense ainsi a la rue « commercante et bavarde »
ou aux jours de lessive ou « on voyait le ciel tout en draps et culottes » ; il y aenfin le dialecte
génois, entre autres illustré par le nom de I’ oncle du narrateur, Barba Chino. Le mot « Barba »
(au sens d'oncle) est bien a sa place ici puisqu’il s emploie d aprés Mistral dans les Alpes
piémontaises et dans le comté de Nice; enfin Armand Lunel a rencontré le mot dans le
dialecte mentonnais.

Le palais princier n' est présenté que de |’ extérieur :

« On vivait sous le régne d’un monargue absolu que I’on ne voyait jamais, qui faisait
sa popote dans un chateau mirifique et qui semblait tel du dehors, avec ses pierres blanches
et une horloge laryngiteuse qui susurrait les heures qui me ravissait par sa discrétion et son
exactitude relative. »

Le vocabulaire souligne la distance que I’ auteur prend avec le monarque. L’emploi
d’ expressions familiéres, comme « faire sa popote », donne a la phrase un ton ironique, que
semble confirmer |I’emploi du néologisme « laryngiteuse ». Des verbes comme « susurrer » et
« ravir » donnent une certaine douceur al’ironie. C'est le vocabulaire qui confére au passage
son caractére poétique.

Léo Ferré reste également extérieur au Casino :

« Des remparts, je le voyais, ce monument, ce panthéon de la martingale, d' un style
rococo, parce qu’'il fallait bien al’orée du vingtieme siécle s'enquérir de donner un nom a ces
étranges paquets que |’ on vit pousser un peu partout, tout en stuc, tout en toc, avec quelque
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chose d'italo-arabisant qui dénotait chez les architectes responsables un sang-froid peu
ordinaire dans|’ éclectisme et le charabia. »

L’ expression «panthéon de la martingale» souligne le mépris de Ferré pour ce
temple des jeux de hasard ; |’ auteur gjoute que « le Casino vivait grace a I’ obligeance d’'une
Société des Bains et Douches » ; il exprime par une sorte d’antiphrase son mépris pour les
jeux d’argent. On voit ainsi apparaitre larévolte de Léo Ferré contre les symboles du systeme
bourgeois. Il y a aussi, envers le style rococo, une ironie certaine que souligne un certain
nombre d’ allitérations véhicul ées, dans ce texte en prose, par un alexandrin : « pousser un peu
partout, tout en stuc, tout en toc. »

Léo Ferré se sent en fait proche de ses racines populaires.

Quelle image Jérébme Dumoulin nous offre-t-il de Monaco dans Monsieur Bel Canto ?
On voit apparaitre quelques aspects de laville :

« Le Rocher, les maisons nobles de la vieille ville et |e palais des Grimaldi gagnaient
beaucoup a étre vus de loin, dans ce petit contre-jour que lui conférait I’ éernité. L’ éendard
princier montait et descendait sur sa hampe, rythmant, tel autrefois le télégramme optique,
les arrivees et les départs de son Altesse Serénissime. Le soir, tout cela se nimbait d’ un rose
un peu outré, comme on en voit aux joues des douairiéres qui prennent cette couleur pour
celledelajeunesse...

Il restait encore, pour accéder au palais, |I’antiqgue Rampe Major, douce aux pieds,
bordée de campanules sauvages poussees dans le rempart et flanquée d’échauguettes ou
nichait la crécerelle, qui sait, mieux que la colombe du Saint-Esprit, se tenir immobile dans
I"air, comme soustraite aux lois de ce bas monde. »

Comme chez Léo Ferré, on voit apparditre la vieille ville, le palais et les remparts.
Mais la présentation n’est pas la méme: il ne sagit plus des rues étroites des quartiers
populaires. Il est question des « maisons nobles de la vieille ville ». Il est question du palais
des Grimaldi. La poésie se dégage des couleurs dans |’ensemble assez douces. La rampe
major et son rempart n’ont rien d’ anachroniques ; |I'auteur souligne la douceur de la pente;
I’ ceil est attiré par les couleurs et par les formes.

Il ne s'agit plus du Monaco populaire de Léo Ferré. Jérbme Dumoulin veut surtout
faire apparaitre I'image de deux princes souverains, Albert I et Louis 1.

Albert 1 ad abord eu une vue originale des événements dont il aété le témoin :

«Il a cru tres tét — crime impardonnable aux yeux de Léon Daudet et C° — a
I"innocence de Dreyfus. Car il avait écouté la voix de sa conscience et entendu I’ empereur
Guillaume lui jurer en téte a téte que le malheureux capitaine était irréprochable et qu’il
connaissait, lui, Guillaume, le vrai coupable! Le prince agissait ouvertement en faveur de la
paix et du rapprochement entre Paris et Berlin. »

En ce qui concerne |’ Affaire Dreyfus, le prince Albert apparait comme un esprit ouvert
qui refuse de se laisser aveugler par lapassion ; en ce qui concerne « la montée des périls », il
avoulu utiliser sa position pour sauver la paix.

Jérdme Dumoulin parle également de |’ océanographe :

« Dans le grand salon de la Princesse Alice, le regard se détachait difficilement d’ une
sorte d’aquarium qui courait, sous les hublots, d’ un bout a I’autre de la piéce: cet écrin de
verre, aux fines armatures de métal, abritait les bras d’ un poulpe, terrible tentacule de huit
métres de long, armé d’ une vingtaine de ventouses dont chacune avait la taille d’ une assiette.
Le prince, qui avait fait cette prise éonnante lors d’une campagne au large des Acores, se
reprochait de ne pas I’avoir déposée dans les réserves de son futur musée océanographique,
mais nous confia-t-il, il tenait lorsgu’il naviguait a I’ avoir constamment sous les yeux... »

Le narrateur avait préalablement expliqué le nom du bateau :

« Ce bateau portait encore le nom de celle qui éait devenue treize ans plus tot, apres
une rencontre romanesque a Madére, I’ éoouse du prince et qui venait de déserter le Rocher
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au bras de son amant de toujours, le compositeur anglais Isidore de Lara. »

On voit également apparaitre I’ homme politique.

Durant la Premiére Guerre mondiale, le prince héritier Louis a montré sa bravoure au
Chemin des Dames. Plustard, le Chef d’ Etat ne cache pas ses sentiments::

« En vieux général qui péte le feu, dévore, grommelle, monte a cru, fait chabrot, fait
cul-sec et porte encore la brosse, il a peu de tendresse pour le Maréchal, aucune pour Adolph
et plaint le sort de la France. »

Monaco a donc essayé d’ étre pendant la Seconde Guerre mondiale un havre pour les
Juifs:

« Le cher Armand Lunel, professeur de philosophie au Lycée Albert 1%, a été misala
retraite d office. Il avait écrit, il y a une quinzaine d’années, Nicolo-Peccavi ou I’ affaire
Dreyfus a Carpentras, un joli livre pour lequel il recut le premier prix Théophraste
Renaudot... mon voisin, le pére Boulier, curé de Sainte-Dévote, a eu le courage, ou tout
simplement I’humanité qui va avec le vrai christianisme, de nous écrire, a Lunel et a moi,
pour expliquer sa tristesse et ses regrets. C' était encore une belle époque que ces premiéeres
années de la guerre: Monaco se faisait tirer I’oreille. 1l y avait I'influence de I’ excellent
ministre d’ Etat, Emile Roblot, qui résistait tant bien que mal. A Vichy — il me I’a confié — on
se plaignait de lui et le commissariat aux questions juives tempétait contre le « laxisme » de
la principauté. Au printemps de 1942, le retour de Laval et la nomination d'un certain
Bousquet a la téte de la police ont sonné le glas de notre relative tranquillité; il y eut une
grande rafle organisée par la brigade mobile de Nice; plus de cinquante Juifs érangers
arrétés et envoyésjenesaisou... »

Ainsi, Monaco a également connu les rafles organisées, sur ordre du Gouvernement de
Vichy, par «la brigade mobile de Nice » ; voila une notation qui S goute al’image que Raoul
Mille nous donne de Nice dans Les Amants du Paradis. On note cependant qu’ Emile Roblot,
le ministre d’ Etat, « résistait tant bien que mal », ce qui ne pouvait pas étre apprécié a Vichy.
Il y a enfin dans le geste du Pére Boulier, une certaine grandeur que I’on peut mettre en
paraléle avec I’ attitude du cardinal Saliege a Toulouse et de Monseigneur Delay, évéque de
Marseille.

Les images de Monaco que nous donnent Léo Ferré et Jérbme Dumoulin sont
complémentaires. Léo Ferré décrit les quartiers populaires de sa naissance; de cette
description se dégage une poésie qui annonce que |’ auteur de Benoit Misere est un maitre de
lalittérature francaise. Jeréme Dumoulin, en présentant |” univers gouvernementa de Monaco,
présente « un roman dans I’ histoire ». Dans les deux cas, la littérature nous donne de la
principauté une image qui dépasse les clichés touristiques. Léo Ferré et Jéréme Dumoulin
participent, on le voit, au rayonnement de la principauté de M onaco.
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