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Laurence Sterne s’est amusé, dans Le Voyage Sentimental, à caricaturer Tobias
Smollett sous les traits d’un barbon souffreteux et colérique. De ce portait, digne du crayon
de Hogarth, Emile Henriot fit l’épigraphe de son charmant roman aixois Le Diable à l’Hôtel :
« Le savant Smelfungus voyagea de Boulogne à Paris, de Paris à Rome et ainsi de suite. Le
savant Smelfungus avait la jaunisse. Accablé d’une humeur sombre, tous les objets qui se
présentèrent à ses yeux lui parurent décolorés et défigurés. Il nous a donné la relation de ses
voyages : ce n’est qu’un détail de ses pitoyables sensations. »

William Thackeray est moins sévère pour son confrère écossais qu’il dépeint, dans Les
Humoristes anglais du dix huitième siècle, comme un « homme viril, sympathique, honnête et
irascible, usé et battu, mais toujours brave et généreux. »

Une enfance endeuillée, solitaire et inquiète est sans doute à l’origine de l’irritabilité
nerveuse qui fera de sa vie une vallée de larmes. Avec pour tout bagage une tragédie ratée et
un vague brevet de médecin, Tobias Smollett embarque comme chirurgien sur un navire de
ligne qui participe à l’expédition de Carthagène en 1741. Il s’engage dans la Compagnie des
Indes Occidentales et réside quelque temps à la Jamaïque avant de regagner l’Angleterre où il
épouse la « belle et accomplie Miss Lascelles », laquelle devra très vite renoncer à maîtriser
ce fauve au cœur taraudé par l’anxiété, la misère et le dégoût de l’humanité.

En 1748, à l’âge de vingt sept ans, il connaît le succès avec Roderick Random, roman
picaresque digne d’un Le Sage affligé d’aigreurs d’estomac. Taine soutenait qu’un français a
peine à supporter les romans de Smollett tant ils évoquent « une meute de bouledogues
acharnés à se battre, et qui, lorsqu’ils entrent en gaieté, s’amusent encore à s’enlever des
morceaux de chair. » Visant l’auteur à travers un de ces personnages, le père de Thomas
Graindorge ajoutait : « On prend en haine son caractère rancunier, concentré, opiniâtre, qui…
n’est bon qu’à choquer ou à tyranniser les autres. »

Sans doute ses compatriotes prisaient-ils les histoires de bouledogues en furie : une
certaine notoriété s’attacha à ses pas , mais une notoriété trop modeste pour lui assurer jamais
l’aisance qui lui eût permis de poser sur l’homme et sur la vie un regard moins féroce.
Alternant œuvres personnelles et compilations alimentaires, Smollett épuisa ses forces,
trouvant dans ce travail de galérien ample motif à vérifier le bien fondé d’une misanthropie
que l’ironie seule rendait tolérable à ses proches.

Indulgent au malheur, Thackeray ne lui marchandait point son estime : « Smollett
demeura toujours un gentleman malgré toutes ses batailles et ses luttes, sa pauvreté, ses
succès acquis durement et ses défaites. Ses romans ne sont que des souvenirs de ses propres
aventures, que la description de son caractère et, à mon avis, de celui des personnages qu’il
fut amené à connaître au cours de sa vie. Il devait avoir eu de bien étranges compagnons et
avoir fait de bizarres connaissances dans son collège de Glasgow, dans l’officine d’un
apothicaire de province, dans le poste des aspirants quand il naviguait comme chirurgien de
marine ; et, aux Indes occidentales, dans la vie dure qu’il mena comme aventurier en quête de
la fortune. Il ne dut pas beaucoup la trouver, j’imagine, mais doué d’un extraordinaire esprit
d’observation, il nous décrivit tout ce qu’il vit, avec un charme étonnant et un humour
délicieux. »

En juin 1763, flanqué de sa famille et d’un fidèle valet, Smollett passe le Channel. Ce
voyage ressemble à une fuite : « Diffamé par la malveillance, persécuté par les factions,
abandonné par d’illusoires protecteurs et accablé par l’épreuve d’un malheur familial que la
fortune n’avait plus le pouvoir de réparer ….j’ai fui mon pays, théâtre de discussions
mesquines et d’incroyables folies, où, à force de calomnies perfides et d’insultes atroces,
quelques vils incendiaires avaient rallumé le brandon menaçant de l’horrible discorde civile. »



But du voyage : le midi de la France où Smollett espère que la douceur du climat aura
raison de ses insuffisances pulmonaires. Il passera un peu plus de deux ans sur le continent ,
écrivant d’abondance à des correspondants réels ou imaginaires qu’il renseigne avec une
alacrité chagrine sur les différentes étapes de son périple à travers la France et de son long
séjour au soleil de Nice. Remaniées et publiées en 1766 sous le titre Voyages à travers la
France et l’Italie, ces lettres figurent parmi les classiques de cette « littérature voyageuse » si
opportunément remise au goût du jour par Bruce Chatwin, Jacques Lacarrière, Kenneth
White, Nicolas Bouvier et Michel Le Bris.

Elles offrent la première description détaillée des paysages, du climat, des ressources
et de la vie publique et privée des habitants de ce littoral encore mal connu qui va devenir en
peu de temps, l’auteur des Voyages à travers la France et l’Italie y est pour beaucoup , la
destination favorite des lairds écossais, des lords- chanceliers d’Angleterre, des dandies
londoniens et des Anglaises chlorotiques.

Pionnier, Tobias Smollett l’est à plus d’un titre. Alors que ses contemporains passent
le Var pour se rendre en Italie, il se fixe à Nice et, si l’on excepte une incursion de deux mois
en Toscane et à Rome, y réside de décembre 1763 à avril 1765. Il tient registre de tout ce qu’il
voit, et comme sa curiosité est sans borne, la moisson est riche et instructive. C’est Taine qui
le décrit fort à propos comme « un homme qui se met en voyage ayant sur les yeux une paire
de lunettes extraordinairement grossissantes ». Enfin, ses manies, son humeur, sa contrariété
permanente font de lui un critique assassin de l’espèce la plus réjouissante pour un lecteur
d’aujourd’hui.

Sitôt arrivé à Boulogne, il épanche sa bile. Les Français, il les trouve légers, sales et
importuns ; leurs compagnes, qu’il considère avec suspicion, sont coquettes et dissipées. La
cuisine lui retourne le cœur tant il exècre l’ail qui relève tous les plats. Les crus dont on fait
cas offusquent son palais : « En Bourgogne, le vin ordinaire est si faible et si léger qu’on n’en
boirait pas en Angleterre ». Il se plaint d’avoir le plus grand mal à se procurer du lait pour son
thé. La saleté, le manque de savoir-vivre et « l’exploitation à laquelle sont soumis les
étrangers » lui font bouillir le sang en permanence. Tout au long du chemin, il ne cesse de
gémir qu’on le vole, qu’on l’assassine, qu’on le bouscule et se moque de lui. L’impudence et
la filouterie lui paraissent être les traits dominants de la corporation des aubergistes,
tenanciers , hôtesses, servantes, maîtres de poste , postillons, marchands et valets de place.

Pour comble d’infortune, un « asthme scélérat » compliqué d’un méchant rhume
l’empêche de visiter Aix-en-Provence qu’il était pourtant fort curieux de découvrir. A
Brignoles, c’est le froid qui lui perce les os : « Le vent qui soufflait s’appelle le Maestral en
dialecte provençal et je n’en ai jamais connu de pire. » Le lendemain, en poussant les fenêtres
quelle ne fut pas sa surprise en voyant la campagne couverte d’un épais manteau de neige :
« Ce ne peut être le midi de la France », se lamente-t-il, « ce sont plutôt les Highlands
d’Ecosse ». Au Muy, il se prend de querelle avec un aubergiste qui le mortifie cruellement ; à
Fréjus, « ville tout à fait insignifiante et délabrée », il fait atteler six chevaux à sa voiture pour
affronter la dernière étape de son voyage. « La montagne de l’Estérel qui s’étend sur huit
milles, était autrefois hantée par une bande de dangereux bandits qui heureusement ont été
exterminés. La route est très bonne mais parfois très raide et bordée de précipices. »

Au sommet, transis de froid, Smollett et les siens font halte dans un relais de poste
dont la particularité ne laisse pas de leur arracher des cris admiratifs. Au nord, les fenêtres
donnent sur un sombre paysage de roches enneigées et d’arbres aux branches couvertes de
givre ; au sud, sur un magnifique oranger croulant de fruits mûrs sous les chauds rayons d’un
soleil éclatant. « Jugez de mon étonnement », écrit Smollett, « de voir régner l’hiver dans
toute sa rigueur d’un côté de la maison et de l’autre, l’été dans toute sa gloire. Le milieu de
cette montagne semblait vraiment marquer la limite du froid. L’après-midi, nous
poursuivîmes lentement notre route dans un véritable enchantement. Le flanc de la colline est
naturellement couvert des essences à feuilles persistantes les plus agréables, pin, sapin,



laurier, cyprès, myrte, tamaris, buis et genévrier entremêlés de marjolaine, de lavande, de
thym, de serpolet et de sauge…. »

La voiture amorce sa descente sur Cannes, « petite ville de pêcheurs située sur une
plage agréable », passe en vue des fortifications d’Antibes et touche vers midi à Saint Laurent
du Var : « Quoique le sol fût gelé le matin, le soleil était aussi chaud qu’au mois de mai en
Angleterre ; la mer était calme et la plage faite de galets blancs et lisses. A main gauche, la
campagne était couverte d’oliviers verdoyants et le bord de la route plantée de grands myrtes
sauvages comme les aubépines en Angleterre. »

Frontière séparant la Provence du comté de Nice, le Var est un cours d’eau placide qui
se mue en torrent impétueux au moment de la fonte des neiges. Faute d’un pont solide, on doit
recourir à des passeurs pour franchir les courants. « Six d’entre eux, les vêtements relevés à la
taille et de longues perches à la main prirent la voiture en charge et lui faisant faire de
nombreux détours, l’amenèrent sans dommage à la rive opposée. » Trop heureux de s’en être
tiré à si bon compte, Smollett rétribua grassement douaniers et « gaieurs » tout en appelant de
ses vœux la construction d’un pont qui rendrait moins aléatoire le passage du royaume de
France au royaume de Sardaigne. Encore était-il en grand équipage : quelle tête eût-il fait si, à
l’instar de l’abbé Papon qui le relate dans son Voyage littéraire de Provence publié à Paris en
1780, il s’était présenté tout bonnement à pied ? « Si l’on ne passe ni en voiture ni à cheval ,
on s’assied sur l’épaule de deux hommes qui se tiennent serrés l’un contre l’autre , en prenant
réciproquement avec la main le haut de leur veste au dessous du cou , de manière que l’un
passe son bras droit sur le bras gauche de l’autre ; on traverse le fleuve dans cette attitude ;
mais il faut avoir soin de ne pas regarder l’eau : elle est si rapide que la tête tournerait et l’on
risquerait de tomber. »

Dans l’après-midi, Tobias Smollett fait son entrée à Nice. Il s’installe à l’auberge et
se met aussitôt en quête d’un logement. On lui déconseille les maisons de ville, rares et
chères, et les maisons de campagne où l’on gèle en hiver et cuit en été. Pour vingt-cinq livres
par an, il déniche « un rez-de-chaussée pavé de briques comprenant une cuisine, deux grands
vestibules, deux belles pièces avec cheminées, trois grands cabinets qui servent de chambre à
coucher , avec cabinets de toilette, office et trois chambres de domestiques, débarras et
réserve…. J’ai aussi deux petits jardins pleins d’oranges, de citronniers, de pêchers, de
figuiers, de vignes, de salades et de légumes. »

Ayant meublé ce vaste intérieur, il reprend le fil interrompu de sa correspondance
imaginaire : « Me voici installé à Nice », écrit-il à la date du 15 janvier 1764, « et j’ai enfin le
loisir de vous parler un peu de cette ville remarquable. » Dans ce peu qui relève de
l’euphémisme , tout est ramassé : l’histoire , la géographie , l’architecture civile et militaire,
les institutions politiques, les vestiges archéologiques, l’économie locale, la cuisine régionale,
et mille et une choses vues que ce bon docteur Smollett restitue avec précision, humour, et un
sens de la couleur locale qui ne verse jamais dans le pittoresque racoleur .

« La ville qui a à peine un mille de circonférence », écrit-il, « compte douze mille
habitants. Les rues sont étroites, les maisons bâties en pierre et les fenêtres en général garnies
de papier au lieu de vitre. Cette matière ne serait guère adaptée dans un pays de pluie et
d’orages, mais ici où ils sont rares, les losanges de papier sont assez efficaces. Néanmoins, les
bourgeois commencent à faire vitrer leurs fenêtres.»

Il n’est guère impressionné par le port, petit bassin protégé par un môle de pierre
hérissé de canons pointés vers le large : « il est généralement plein de tartanes , de polacres et
autres petits bateaux qui viennent de Sardaigne, d’Ibiza, d’Italie et d’Espagne chargés de sel,
de vin et d’autres denrées , mais il n’y a pas ici de commerce vraiment important. »

Par contre, il ne tarit pas d’éloge sur la campagne environnante : « quand je monte sur
les remparts et que je regarde autour de moi, je crois vraiment à un enchantement. La petite
campagne qui s’étend sous mes yeux est toute cultivée comme un jardin ; d’ailleurs on ne voit
dans la plaine que des jardins pleins d’arbres verdoyants, chargés d’oranges, de citrons, de
cédrats et de bergamotes qui font un charmant tableau. En s’approchant, on y trouve des



carrés de petits pois bons à ramasser, toutes sortes de légumes magnifiques et des plates-
bandes de roses , d’œillets, de renoncules, d’anémones et de jonquilles dans tout leur éclat et
plus beaux, plus vigoureux et plus parfumés qu’aucune fleur jamais vue en Angleterre. Il faut
que je vous dise que pendant l’hiver, on envoie des œillets jusqu’à Turin, à Paris et parfois
même jusqu’à Londres, par la poste

Au milieu des plantations des environs de Nice, on aperçoit quantité de blanches
bastides -ou maisons de campagne, qui font un spectacle éblouissant. Il y a parmi elles
quelques belles villas qui appartiennent à la noblesse du comté ; des bourgeois possèdent
même des cassines tout à fait logeables, mais en général ce sont des maisons de paysans qui
n’abritent que la misère et la vermine. Elles sont de forme carrée et blanchies à la chaux ou au
plâtre, ce qui enrichit encore le panorama. Les collines sont couvertes jusqu’au sommet
d’oliviers qui restent toujours verts et dominées par des montagnes plus lointaines, couvertes
de neige. Quand je me tourne vers la mer, la vue s’étend à l’infini, mais le matin par temps
clair, on aperçoit les hauteurs de la Corse.»

En compagnie de quelques officiers suisses, il se rend à cheval à Villefranche afin de
saluer le consul d’Angleterre, M. Buckland. Il en profite pour monter à bord d’une galère
sarde, ce qui nous vaut une tirade marquée de la plus vertueuse indignation : « Je fus à bord
d’un de ces vaisseaux et j’y vis deux cents misérables, enchaînés aux bancs sur lesquels ils
rament lorsque la galère est en mer. Un sujet britannique conscient de son bonheur ne saurait
voir un tel spectacle sans horreur ni émotion. Mais si l’on étudie la question froidement et
posément, on reconnaîtra qu’il est juste et même sage, de mettre au service du public les
malfaiteurs qui ne peuvent plus se prévaloir d’aucun des privilèges du citoyen. » Par contre,
relève-t-il avec humeur, « c’est une atteinte manifeste et lamentable au droit des gens aussi
bien qu’à l’humanité, de mêler à ces bandits les prisonniers maures et turcs capturés au cours
d’opérations militaires. Et le fait que les prisonniers chrétiens sont traités avec la même
cruauté à Tunis et à Alger, ne saurait justifier cette pratique barbare. »

Et puisqu’il est question d’honneur de la chrétienté, notre bon docteur y va de sa
diatribe contre la France accusée de pactiser avec le diable au mépris des droits de l’homme,
une antienne qui, on le voit, n’est pas nouvelle : « Il n’est assurément rien de plus honteux que
les traités que la France et les puissances maritimes ont conclus avec ces barbares. Elles leur
fournissent de l’artillerie, des armes et des munitions pour harceler leurs voisins. Elles leur
paient même une sorte de tribut qu’elles présentent comme des libéralités et endurent souvent
les affronts avec servilité par égard à quelque sordide petit avantage en matière de
commerce.»

Il se défend, la main sur le cœur, d’être le moins du monde anti-français. N’est-il pas
le premier à rendre hommage aux artistes et aux savants de cette nation, et à louer les qualités
chevaleresques des soldats du Roi de France ?

Mais c’est plus fort que lui, il revient aussitôt à la charge, consacrant toute une lettre à
stigmatiser le duel, coutume infâme, absurde et pernicieuse, que la France tolère sans voir que
ces meurs barbares la déshonorent. Faute de pouvoir s’en passer, les français seraient moins
odieux si, au lieu de s’embrocher, ils prenaient la saine habitude de se casser la tête à coups de
pistolet, comme en Angleterre, cette pratique marquant un net progrès du bon sens
« puisqu’elle met toute l’humanité sur le même pied. »

Autre bête noire de cet homme des lumières : la religion : « Je peux dire sans risque
qu’ici la superstition règne à l’ombre très épaisse de l’ignorance et du préjugé. Il y a, je pense,
dix couvents d’hommes et trois de nonnes dans et hors les murs de Nice, mais je n’ai jamais
entendu dire qu’un de ces religieux ait fait de progrès notable dans aucune des connaissances
humaines …. Toutes les églises sont des asiles pour les criminels de toute sorte, sauf ceux qui
sont coupables de haute trahison, et les prêtres sont extrêmement jaloux de leur privilège en
ce domaine. Ils reçoivent à bras ouverts les meurtriers, les voleurs, les contrebandiers, les
banqueroutiers et les criminels de toute obédience et ne les livrent jamais avant de s’être
assurés de leur vie et de leur liberté. Je n’ai pas à m’étendre sur les effets pernicieux de ce



privilège infâme qui vise à augmenter le pouvoir et l’influence de l’église romaine en ruinant
l’ordre et la moralité. »

L’Eglise est la principale cause de l’indigence : non seulement les Niçois passent le
plus clair de leur temps à fêter les Saints au lieu de travailler, mais encore ils donnent la
moitié de ce qu’ils gagnent au clergé et aux ordres mendiants. Experte dans l’art de distraire
le peuple, l’Eglise, en retour, dispense à foison spectacles, processions, pèlerinages et fêtes
votives. Cet aspect ludique de la religion papiste inspire à notre sombre Ecossais une
remarque des plus pertinentes : «On m’autorisera à comparer la religion catholique à la
comédie et le calvinisme à la tragédie. La première amuse les sens et inspire des idées
d’allégresse et de bonne humeur, l’autre, comme la tragédie, joue sur la terreur et la pitié. »
On n’est guère étonné de le voir en conclure que si les Français sont restés attachés au dogme
catholique, c’est qu’à l’inverse du peuple anglais sujet à la mélancolie, ils sont versatiles,
frivoles et irréfléchis.

Ayant réglé son compte à l’Eglise, Smollett s’en prend à l’aristocratie locale : « Nice
abonde en noblesse, marquis, comtes et barons. Trois ou quatre familles sont vraiment
respectables, les autres sont novi homines, issus de bourgeois qui ont épargné un peu d’argent
dans leurs différents métiers et se sont élevés à la noblesse en l’achetant. L’un descend d’un
avocat, un autre d’un apothicaire, un troisième d’un marchand de vin, un quatrième d’un
marchand d’anchois, et on me dit qu’il y a même à Villefranche un comte dont le père vendait
des macaronis dans les rues.»

Cela ne les empêche pas d’être pointilleux sur l’étiquette et vaniteux comme des
paons. Smollett que ne les aime guère, c’est visible, souligne d’un trait appuyé le grotesque de
leur maquillage outrancier, de leur élégance criarde, de leurs mœurs dépravées. « Je ne veux
pas entrer dans les détails ni ouvrir la chronique scandaleuse de Nice, par peur d’en être
souillé. Pour ce qui concerne la délicatesse et la bienséance, lisez la description que le doyen
Swift fait des Yahoos et vous avez une idée de la porcheria qui caractérise la galanterie à
Nice. »

Leurs distractions : se réunir, le soir, en un lieu appelé le Parc « allongés sur des troncs
d’arbres comme autant de phoques sur les rochers au clair de lune », ou dans la maison du
Gouverneur à l’occasion d’une conversazione ou d’un bal financé par souscription. Inutile de
dire que les Anglais ne se commettent guère avec ces aristocrates un peu trop voyants :
«Notre consul qui est un fort honnête homme m’a dit qu’il avait vécu trente-quatre ans dans
ce pays , sans avoir une seule fois mangé ou bu chez un noble. »

Loin de dédaigner les plaisirs de la table, l’auteur de Roderick Random consacre deux
longues missives aux produits du marché, aux prix des denrées, à la meilleure façon
d’accommoder les mets. On l’imagine à son affaire, curieux, empressé, cheminant avec
componction d’un étal à un autre, flairant un melon, soupesant un becfigue, appréciant la
fraîcheur d’un poisson, goûtant une olive, caressant la robe d’une pêche. Purgée de toute
pensée maligne, la prose de Smollett vire au catalogue chatoyant et parfumé de tout ce qui
pousse, vit et se consomme dans ce pays de cocagne.

Rayon viande : le bœuf piémontais est savoureux, le porc excellent, l’agneau délicat.
On se pourlèche avec les chapons et les dindes. Le mouton, en revanche, est médiocre, les
poulets étiques, et on chercherait en vain une oie dans tout le comté. En saison, le gibier est
abondant et délectable. Le sanglier rappelle le cochon sauvage de la Jamaïque. « Les lièvres
sont gros, bien en chair et juteux. Les perdrix sont rouges en général, aussi grosses que des
poulettes et très savoureuses ; il y a aussi des perdrix grises dans les montagnes et une
troisième variété de couleur blanche. Celles-ci pèsent quatre ou cinq livres chacune. Les
becfigues sont plus petits que des moineaux mais très gras ; on les mange généralement à
moitié crus. La meilleure façon de les préparer consiste à en farcir un petit pain dont on a
creusé la mie, de bien les arroser de beurre et de les faire rôtir jusqu’à ce qu’ils soient dorés et
croustillants. Les ortolans sont mis en cage, gavés jusqu’à ce qu’ils en meurent puis mangés
comme de véritables friandises. Les grives se servent avec les entrailles car elles se



nourrissent d’olives. Ils pourraient aussi bien manger les tripes du mouton puisqu’il se nourrit
des herbes aromatiques de la montagne.»

Nice, poursuit Smollett, ne manque pas de poisson : rougets, Saint Pierre, bonites,
maquereaux, grondins, mostelles frétillent dans les filets. « L’un des meilleurs poissons de ce
pays s’appelle le loup, blanc, ferme et savoureux. » Il y a aussi le poulpe qui, mijoté aux
oignons, évoque le pied de bœuf. Mais la sardine, l’anchois et le thon sont assurément les
prises les plus courantes sur la côte. «Les anchois ne font pas seulement l’objet d’un
commerce considérable à Nice, ils jouent un rôle important dans toutes les familles. A souper,
les nobles et les bourgeois mangent une salade et des anchois qu’ils consomment aussi tous
les jours maigres. Tout au long de la côte, pêcheurs et marins n’ont guère d’autre nourriture
que du pain sec et des anchois salés ; quand ils ont mangé le poisson, ils étalent la saumure
sur leurs croûtes. Rien n’est plus délicieux que des anchois frits à l’huile ; je les préfère aux
éperlans de la Tamise. Je n’ai pas à vous dire que sardines et anchois sont pêchés au filet,
salés , mis en caques et expédiés dans tous les pays d’Europe. »

Il énumère les légumes, vante au passage la truffe blanche du Piémont, réputée la
meilleure du monde, passe en revue fruits de saison qui, en été, « atteignent à la perfection »
et sont plus fermes et parfumés que les fruits anglais, ce qui ne l’empêche pas de les trouver
trop doux et sucrés pour son palais.

Le thé et le sucre, importés de Marseille, sont sans défauts. A l’inverse, beurre et
laitages sont exécrables, et il en va de même du pain. « Le pain de Nice est très médiocre et
très malsain, selon moi. La farine sent généralement le moisi et elle est mêlée de sable. » Si
l’eau de vie est imbuvable, le vin est bon et d’un prix raisonnable, mais les Niçois ont à son
endroit de bizarres façons. « Ici les gens ne traitent pas leur vin avec autant de précaution que
les Anglais. Ils le gardent dans de grandes fiasques sans bouchons mis avec un peu d’huile
sur le dessus et pensent qu’il ne perd rien à être ouvert depuis un jour ou deux. Ils n’hésitent
pas à l’exposer à la chaleur du soleil et à tous les temps. Et il est bien vrai que ce traitement a
peu d’effet, ou même aucun, sur son goût, son parfum et sa transparence. »

Ménager de ses deniers, Smollett, qui n’est pas écossais pour rien, tient néanmoins à
mettre ses compatriotes en garde contre les voleurs patentés qui sévissent à l’office et au
marché. « Il est très difficile de trouver un cuisinier acceptable à Nice. Une bonne qui sert les
gens du pays pour trois ou quatre livres par mois ne viendra pas dans une famille anglaise
pour moins de huit ou dix. Elles sont négligées, paresseuses et vous filoutent sans vergogne. »
Les mêmes infâmes procédés ont cours chez les commerçants : « La plupart des prix que j’ai
donnés sont ceux que payent les anglais, mais à part la viande de boucherie, je suis sûr que les
gens du pays paient trente pour cent de moins. La façon dont ils nous volent n’est pas
seulement la preuve de leur vilenie mais un scandale de la part de leur gouvernement qui
devrait intervenir en faveur des sujets d’une nation à laquelle les lient aussi bien la politique
que la reconnaissance. » Rien de nouveau sous le soleil…

Le commerce extérieur est peu développé. La responsabilité en incombe pour une part
aux marchands génois qui veillent à empêcher « tout ce qui pourrait rendre ce pays plus
accessible par voie de terre, et décourage en même temps son trafic par mer. » Les ballots de
marchandises arrivent au Piémont à dos de mulets et repartent vers la France par des voies
détournées, les Niçois étant orfèvres en contrebande. Pourtant le comté ne manque pas de
produits à exporter, qu’il s’agisse du chanvre, des oranges, des citrons, de l’huile, des anchois,
voire même de la soie et du vin. Ne voulant rien laisser dans l’ombre, Smollett consacre de
longs développements à l’élevage du vers à soie et à la fabrication de l’huile et du vin à qui,
lorsqu’il en manque, on donne du corps en mêlant au raisin de la crotte de pigeon ou de la
chaux vive, ce que notre bon docteur trouve pernicieux comme procédé. Enfin, en tant que
port franc où les exportateurs sont exemptés d’impôts, Nice devrait canaliser une partie du
trafic de Gênes ou de Livourne. Encore faudrait-il pour cela investir, bâtir des entrepôts et
faire preuve d’un minimum d’esprit d’entreprise. Autant demander au créateur de changer les
latins en industrieux fils d’Albion : « Le grand obstacle au développement du commerce à



Nice, c’est le manque d’argent, d’assiduité au travail et de volonté. Les gens du pays sont en
général de si fieffés coquins qu’aucun étranger ne leur fait confiance en affaires. On sait que
leurs fûts d’huile sont à moitié pleins d’eau et que dans leurs tonneaux d’anchois, avec les
poissons, ils mettent aussi les têtes qui sentent pourtant très mauvais. »

Le petit commerce est entre les mains de margoulins sans foi ni loi : « les boutiquiers
de Nice sont généralement pauvres, cupides et fourbes. Beaucoup d’entre eux sont des faillis
de Marseille, de Gênes ou d’ailleurs. Pour fuir leurs créanciers, ils sont venus à Nice qui, étant
port franc, offre asile aux fraudeurs et aux escrocs des toutes confessions. »

Les artisans ne valent guère mieux : « Ils sont paresseux, indigents, maladroits, et
dépourvus de la moindre habileté. Leurs prix sont presque aussi élevés qu’à Londres ou à
Paris. Plutôt que d’assurer un travail continu qui leur procurerait un revenu raisonnable et les
ferait vivre confortablement, eux et leurs familles, ils préfèrent mourir de faim chez eux,
flâner autour des remparts, lézarder au soleil et jouer aux boules dans les rues du matin au
soir.»

Tout en bas de l’échelle sociale, les pêcheurs, journaliers, portefaix et paysans, vivent
dans une abjecte pauvreté. Leur aspect extérieur est si repoussant qu’on les prendrait aisément
pour des Maures. Ils se nourrissent de polenta, d’un peu d’huile et de déchets de légumes.
Sales, hâves et dépenaillés, ils montrent cependant les plus belles dents du monde. Smollett en
est tout ébahi, lui qui se serait plutôt attendu à trouver, chez ces êtres frustes et sans hygiène,
des bouches pleines de chicots répugnants. Totalement dépourvus de moralité, ils mordent la
main qui veut les secourir. Cherche-t-on à les pourvoir d’un modeste gagne-pain, ils exigent
des sommes exorbitantes, bâclent scandaleusement le travail, et volent tout ce qu’ils peuvent
empocher sans risque. « Tous les gens ordinaires sont des voleurs et des gueux, comme le
sont toujours, me semble-t-il, les indigents et les miséreux ».

Cette humanité sordide que Tobias Smollett compare, du haut de sa superbe, à un
troupeau de bêtes vicieuses, est pourtant étonnamment paisible et docile : « Le peuple de Nice
est tout à fait respectueux et soumis à ses supérieurs . Il est calme et discipliné : il
s’abandonne peu à l’ivrognerie. Depuis que je vis parmi eux, je n’ai pas entendu parler du
moindre désordre. Le meurtre et le brigandage sont parfaitement inconnus. On peut traverser
seul à minuit tout le comté de Nice sans aucun danger. La police est très bien faite. » Il est
vrai que le couvre-feu et les entraves à la liberté d’aller et venir sont là pour dissuader les têtes
chaudes et les coupe-jarrets. On est tout de même heureux de voir Smollett concéder, fût-ce à
regret, quelques mérites à ces Niçois qu’il fouaille d’une plume hargneuse sans s’être
apparemment donné la peine de les fréquenter ou même de les approcher.

La générosité n’étant de sa part qu’une distraction des plus brèves, Smollett ne tarde
pas à reprendre le cours de ses pensées furibondes : « Il faut reconnaître qu’il n’est pas , dans
toute la chrétienté, de pays moins imposé que celui de Nice, et comme la terre produit tout ce
qui est nécessaire à la vie , avec un peu d’industrie, ses habitants pourraient renouveler l’âge
d’or sous ce climat heureux parmi leurs bosquets, leurs bois et leurs montagnes
qu’embellissent fontaines, ruisseaux, rivières, torrents et cascades. » Au lieu de quoi, règne la
misère, fille de la paresse, de l’ignorance et de la gabegie.

Soustrait à l’influence de la France et de l’Italie, ces « deux nations éclairées », le
comté est un véritable désert intellectuel : « Vous voulez connaître l’état des arts et des
sciences à Nice ; en vérité c’est un vide presque complet. Je ne sais quels hommes de talent a
pu produire autrefois ce pays, mais à présent, il semble devenu le domaine de la lourdeur
d’esprit et de la superstition ». Point de bibliothèques, pas de librairie, aucun sens de la
musique, et pour idiome un patois négligé très éloigné de l’ancienne langue provençale, telles
sont les carences affligeantes de cette ville où Smollett n’imagine pas qu’un artiste puisse
vivre tant on y est dépourvu de goût et d’élégance, dans la pensée comme dans l’expression.

Si seulement on pouvait transporter les Niçois aux antipodes et les remplacer par
quelque honnête et industrieuse population, le séjour serait enchanteur en cette ville qui
pourrait être si belle, sur cette côte si parfaitement accueillante, et sous ce ciel si pur. Smollet



n’a jamais laissé ce coupable vœu passer la barrière de ses lèvres, mais il n’est pas interdit de
penser que cette idée a pu, en certaines occasions, effleurer son esprit. Pendant deux siècles,
ce sentiment sera d’ailleurs assez largement partagé par de nombreux sujets de Sa Gracieuse
Majesté qui n’auront que trop tendance, comme aux colonies, à vivre en circuit fermé,
limitant au strict nécessaire les contacts entre we and the natives.

Ce qui réconcilie Smollet avec ce pays, c’est le climat : « Il y a moins de pluie et de
vent à Nice que dans aucune partie du monde que je connaisse », note-t-il en joignant à son
épître un relevé éloquent des températures et de l’ensoleillement. «L’air est si calme que
pendant plusieurs mois d’affilée, vous n’avez au dessus de la tête qu’une délicieuse étendue
bleue sans le moindre nuage. » Climat idéal pour les valétudinaires en quête de prompte
guérison : « Cet air sec, pur, lourd et élastique convient à ceux qui souffrent de faiblesse
nerveuse, d’un blocage de la circulation, d’un relâchement des fibres, d’une viscosité de la
lymphe et d’une circulation ralentie. » Par contre, gare au scorbut et aux terribles chaleurs de
l’été à qui l’on doit ces fièvres putrides souvent mortelles.

Autre inconvénient du climat : ces myriades d’insectes qui rendent la vie insupportable
pendant une bonne partie de l’année : « En été, malgré toutes les précautions possibles, nous
sommes harcelés par des nuées incroyables de mouches, de puces et de punaises, mais les
moustiques, les cousins, sont plus insupportables que tout le reste. De ce jour, il est
impossible d’écarter les mouches qui vous envahissent la bouche, les narines, les yeux et les
oreilles. Elles se précipitent dans votre lait, votre thé, votre chocolat, dans la soupe, le vin ou
l’eau ; elles souillent le sucre, infectent les aliments et dévorent les fruits ; elles jonchent les
meubles, les planchers, les plafonds et les gens et les couvrent de taches. Dès que vous
éclairez les bougies, les cousins se mettent à vous bourdonner aux oreilles par myriades et à
vous tourmenter de leur dard, si bien que vous n’avez ni repos ni répit avant d’aller au lit à
l’abri de votre moustiquaire. Mais cette protection est fort désagréable par temps chaud et très
malcommode pour ceux qui, comme moi, toussent et crachent fréquemment.»

Pour soigner ses bronches, l’intrépide Ecossais lance la mode des bains de mer : « Les
gens furent très surpris, lorsque je commençai à me baigner au début du mois de mai. Ils
trouvaient curieux qu’un homme apparemment poitrinaire plongeât dans la mer, surtout par
un temps aussi froid, et des médecins prévoyaient une mort immédiate. Mais lorsqu’il apparut
que, grâce à mes bains, j’allais de mieux en mieux, des officiers suisses en firent autant et
quelques jours plus tard, plusieurs habitants de Nice suivirent notre exemple. Pourtant, il
n’existe aucun aménagement et le beau sexe se trouve dans l’impossibilité absolue de profiter
des bains, sauf à abandonner toute retenue car la plage est toujours pleine de monde et de
bateaux de pêche. Si jamais une dame pouvait faire planter sur la plage une tente pour mettre
et enlever son costume de bain, elle devrait également veiller à être convenablement assistée
pour se mettre à l’eau et encore ne pourrait-elle plonger la tête la première, ce qui est la façon
la plus efficace et la moins dangereuse de se baigner. »

Somerset Maugham pose la question : serait-ce à l’origine au docteur Smollett que
Nice doit d’être devenue une plage à la mode ? Il n’est pas loin de le penser et on est tenté de
lui donner raison. Tout atrabilaire qu’il fut, le modèle de Smelfungus de Sterne avait les yeux
ouverts, l’esprit d’observation et deux ou trois idées d’avenir qui finiront par s’imposer le
moment venu. Les lettres de Smollett connurent Outre-Manche un grand succès de librairie.
Elles furent le premier « Baedeker de la Riviera ».

Toujours ronchonnant, Tobias Smollett quitta Nice et la France sans regrets. Après
deux ans d’absence, il avait grande envie de revoir l’Angleterre : « Je suis attaché à mon pays
car c’est la terre de la liberté, de la propreté et de la commodité, mais autre chose me le rend
plus cher encore : il est le cadre de toutes les relations auxquelles je tiens et la demeure de
mes amis, moi qui ne trouve l’envie de vivre que dans leur conversation, leur commerce et
leur estime. » En juillet 1765, il passe la Manche et soupire d’aise en retrouvant sa chère
Albion.



Pauvre Smollett : cinq ans seulement après avoir repassé le Var, les brumes glacées de
l’Angleterre le renvoyaient, malade et désargenté, aux rives pouilleuses de la Méditerranée
dont le climat était devenu indispensable à son organisme. Quelques amis essayèrent bien de
lui obtenir un poste de consul, mais en vain. Exilé à Monte-Nero, près de Livourne, il
composa Humphrey Clinker, la mieux construite et la plus apaisée de ses œuvres, et rendit à
Dieu son âme chagrine le 21 octobre 1771, dix-huit ans avant que n’éclate cette révolution
française qui l’eût assurément confirmé dans sa piètre opinion du genre humain en général, et
des Français en particulier.

Le succès de ses Lettres sur la France et l’Italie lui ouvre droit à notre reconnaissance.
Le plus récent traducteur des missives de l’atrabilaire Ecossais le souligne à juste titre : « A
une époque où la mer suscitait plus de peur que d’attrait, Nice et sa région étaient à peu près
inconnues, à l’écart des grandes voies de circulation, et les malades se fixaient plutôt à
Montpellier où les médecins étaient nombreux, ou à Aix qui avait retrouvé ses eaux au début
du siècle. Pendant les deux ans où les Voyages connurent le succès en Angleterre, ils furent le
meilleur propagandiste de ce qui deviendrait un siècle plus tard la Côte d’Azur. La bonne
société britannique y apprit qu’il existait, dans le midi de la France, un petit pays où, en plein
hiver, on pouvait se soigner comme Smollett l’avait fait, bénéficier du soleil et prendre les
bains de mer à l’abri des vents glacés qui balayaient la Provence ou le Languedoc ; elle ne
tarda pas à s’y rendre et à prendre l’habitude d’y établir ses quartiers d’hiver. Sans ce livre, la
vogue de Nice et de sa région n’eût sûrement pas commencé aussi tôt ; il marque le début de
leur développement touristique. Et puisqu’à défaut de la nommer, il l’a découverte et fait
connaître au monde, il n’est pas abusif de voir en Smollett « l’inventeur de la Côte d’Azur ».




