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En décembre 1898, Paul Bourget écrit Dualité, une nouvelle quil publie en
novembrel900 dans Un homme d'affaires. Depuis 1896, Bourget est installé a Hyéres au
Plantier de Costebelle. On n'est donc pas étonné de rencontrer dans Dualité une évocation de
Nice et des environs de Génes.

La rapide évocation de Nice et la description de la région de Génes semblent
correspondre a un besoin d'évasion :

«Jécrivais tout a I'neure le nom de Guy de Maupassant. Un entretien avec ce
compagnon de ma jeunesse, aujourd'hui disparu, comme ma jeunesse elle-méme fut justement
la cause indirecte de I'épisode qui m'a suggéreé ces réflexions. Le patron du Bel-Ami m'avait dit
jadis, au cours d'une de ces croisiéres au cours desguelles il luttait contre le fantbme de sa
propre folie, visible alors pour lui seul :

-« Quand vous chercherez un coin tranquille ou travailler, allez donc a Rapallo sur la
riviere de Génes ... C'est exquis, vous verrez, et comme on 'y est bien pour écrire! ... »

Pourquoi ce nom de Rappallo, s peu connu des touristes, me revint-il un jour de I'hiver
dernier que, pressé de besogne et m'étant laissé acculer par le temps, je cherchai un asile de
« copie » ? Toujours est-il que le souvenir de cette lointaine conversation me fit prendre le
guide et regarder la carte. Jétais a Nice, ou j'avais cru fuir Paris, €t je |'avais retrouve, sur la
promenade des Anglais et autour de la place Masséna, plus affolé et plus affolant que sur les
bords de la Seine. Je constatai que la petite ville vantée par Maupassant sabritait dans I'anse
d'un promontoire, celui de Porto-Fino, - c'éait une garantie contre le mistral ; - que la marge de
terre détachée le long de la muraille escarpée de I'Apennin se faisait a cet endroit un peu plus
large, - c'était une chance de belles promenades. »

La référence a une jeunesse ancienne et, plus encore au compagnonnage de
Maupassant, est importante: elle justifie le besoin de rechercher un refuge maternant
permettant, pour |'auteur de Bel-Ami, de fuir «le fantdme de sa propre folie », et pour Paul
Bourget de séloigner du monde agité de la ville. Paul Bourget refuse donc le s§our a Nice
parce qu'on y retrouve le tout-Paris et préfere la petite ville italienne isolée qu'il ne connait que
par les conseils d'un ami de jeunesse. La géographie de Rappallo, son isolement, correspond a
ce que Jean Servier appelle un « retour ala quiétude su sein maternel »*. Peut-étre y-a-t-il chez
Paul Bourget le besoin de rechercher une protection maternelle dans une petite ville de la cote
italienne, dont le nom lui rappelle sa jeunesse.

La création romanesque serait-elle, pour Paul Bourget, un moyen de rechercher sa
mere ?

Cela provient peut-étre de ce que le romancier, né en 1852, a perdu sa mére en 1854.
Edmond Jaloux, qui a succédé a Paul Bourget a I’ Académie francaise, a souligné, dans son
discours de réception, I'importance psychol ogique de I'événement :

« Les enfants souffrent des maux de ce monde, avant méme d'avoir la conscience du ml
et de ce monde. L'épouvante de la mort inquiéte plus encore ceux qui ne la comprennent pas du
tout que ceux qui ne la comprennent guere. On ne saurait douter que I'angoisse qui a étreint s
souvent Paul Bourget n'ait eu pour cause ce malheur. Lui-méme le pensait. 1| a consacré a cette
meére morte un sonnet peu connu et qui témoigne de son état d'esprit :

Je n'al gardé de toi, ma mére douce morte,

Oh, s douce! Qu'un vieux portrait ou I'on te voit
Accoudée, appuyant ta tempe sous ton doigt
Comme pour comprimer une peine trop forte.

Quand tu songeais ainsi, mere, je n'étais pas,
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Tu n'avais pas tiré mon étre de ton étre ...
Réponds! Devinais-tu qu'un fils devait te naitre
Quetu devais laisser orphelinici-bas ?

Voyais-tu mon destin d'avance, et mon angoisse,
Et ce ceeur né du tien, que tout maltraite et froisse,
Et cette hérédité de tes plus noirs ennuis ?

Réponds ! Figure aimée et si viteravie,
Qui de ses sombres yeux, pareils aux miens, me suis,
Avais-tu déja peur de me donner lavie ? »*

Le sonnet publié par Edmond Jaloux montre assez les sentiments de Paul Bourget : on
voit ains apparditre a la rime les mots « douce morte » et « mon angoisse ». Le dernier vers
également est important : «Avais-tu peur de me donner la vie? ». Il semble que I'écrivain
tienne de sa mere une certaine peur de vivre qu'il sublimera peut-étre par la création d'un
universimaginaire et par I'écriture. Dominique Fernandez dit :

« Freud nous a invités a voir dans I’ ceuvre d'art I'équivalent du réve ou du fantasme,
c'est-a-dire une production imaginaire de I'esprit destinée a satisfaire un désir inassouvi ou a
soulager un conflit insoluble. »*

Le besoin daler «chercher un asile» maternel a Rapalo est peut-ére pour Paul
Bourget le moyen de sortir d' « un conflit insoluble ».

Paul Bourget prend donc le train qui le méne a Génes, en passant par Vintimille et
Savone. C'est I'occasion pour [ui de découvrir tout un paysage :

« Cette voie ferrée contourne tout le golfe a qui la vieille cité ligure donne son nom, a
travers I'un des plus pittoresques paysages de mer et de montagnes qui se puissent réver. Pont
de fleuves. Presgue point de ruisseaux. Cet Apennin qui tombe a pic dans la Méditerranée ne
permet guére que des cours d'eau se forment sur |'escarpement de ses pentes rocheuses. Dans
ce sol desséché, les pins se rabougrissent en broussailles et ne dépassent pas de beaucoup les
cystes, les lentisgues, les myrtes, chétifs arbustes aromatiques dont les apres et maigres racines
sagrippent a méme cet aride sol. Cette moutonneuse toison de maquis ferait la seule verdure de
cet horizon rapproché, si parfois une cassure ne sapprofondissait en un ravin ou frissonne le
feuillage d'argent des oliviers, et si, a d'autres places, des gradins taillés par I'industrie des
paysans a méme la colline et garnis de terre végétale ne se paraient de citronniers et d'orangers,
de figuiers et de chataigniers. Les villages succedent aux villages ... Des barques sont tirées sur
la plage, quand il y a une plage. Le plus souvent |'abrupte tombée de |la falaise dans la mer
supprime toute greve, et I'absence de voiles dénonce alors la profondeur de ce golfe si dur aux
pé&cheurs ... Cette riviére de Génes” dévale de la sorte, aussi sauvage, aussi rude que l'autre,
celle de notre Provence, est voluptueuse et molle. »

Ce paysage a tout dabord les plantations du «maquis» méditerranéen: pins
« rabougris », cystes, lentisques, myrtes; comme plantes cultivées, on rencontre les orangers,
les citronniers, les figuiers et les chéataigniers; il sagit |a essentiellement d'arbres fruitiers des
pays de la Méditerranée. A ce vocabulaire désignant la végétation, il faut gouter une
expression qui évoque un aspect du paysage meéditerranéen ; il sagit « des gradins taillés par
I'industrie des paysans a méme la colline et garnis de terre végétale » ; nous pensons ici aux
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restanques que I'on trouve également en Provence. Nous avons également deux métaphores: la
« moutonneuse toison de maquis » semble un peu évoquer la masse d'un troupeau de moutons ;
I'image permet de souligner |'aspect compact de la végétation. Une seconde métaphore
concerne les arbustes « dont les &pres et maigres racines sagrippent améme cet aride sol »;
Paul Bourget souligne ainsi la sécheresse du sol qui expligue la pauvreté de la végétation.

Paul Bourget évoque, on le voit, un paysage qui doit son aridité a la Méditerranée. Il
semble ains que la mer soit, en quelque sorte, a l'origine du paysage, qu'elle I'enfante. Jean
Chevalier et Alain Gheerbrant disent :

« Sans vouloir faire une concession a I'hnomophonie, on peut cependant dire que le
symbolisme de la mére se rattache a celui de la mer, comme a celui de la terre, en ce sens
qu'elles sont les unes et les autres réceptacles et matrices de lavie. La mer et la terre sont des
symboles du corps maternel. »°

L'aridité du paysage génois évoquerait-elle en fait la douleur qu'éprouve l'auteur face a
lamort de sameére ? Lalittérature serait-elle pour Paul Bourget un moyen de faire son deuil ?

Edmond Jaloux a peut-étre fort bien compris Paul Bourget lorsqu'il dit :

« La création littéraire a donné a Paul Bourget ses plus grandes joies. Il parlait du

travail avec allégresse, mais grande d'un exercice presque pieux. Le supréme éoge quil pit
faire d'un de ses confréres avait trait ala constance professionnelle, au respect et a lI'amour de
son art. Les chagrins qui ont cruellement pesé sur sa vie, dans ses dernieres années et qui
succédaient a de longues angoisses, ont ou le torturer ; ils n'ont ébranlé ni son stoicisme, ni le
courage avec lequel il seremettait asatable ...
Quand j'ai connu Paul Bourget, le crépuscule de la vie descendait d§ja sur lui ... Si grande que
fOt sa courtoisie, sl charmant que fOt son accuell, j'avais le sentiment que je venais le déranger
au milieu des figures quil inventait et qui le consolaient sans doute de tant d'expériences
personnelles. »°

Peut-étre la littérature est-elle pour Paul Bourget un moyen de se libérer des angoisses
personnelles par la création d'un universimaginaire.
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