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Par rapport aux regards d’Alberto Moravia sur Rome et aux visions ingénues de
Cesare Pavese sur quelques aspects de la vie américaine,1 il y a une autre possibilité
d’approcher les portraits urbains des années Trente et les visages narratifs des métropoles des
États-Unis inventées ou découvertes par les Italiens. Moins imaginative et plus proche du récit
documentaire, c’est une opportunité exploitée dans America primo amore (1935) de Mario
Soldati.2 En essayant de se structurer en fiction narrative, ce texte se caractérise comme une
étape importante de la confrontation entre la « petite Italie » et la réalité américaine, vue avec
le regard littéraire, mélancolique et sentimental d’un jeune écrivain.

Son livre le plus passionné, sincère et nostalgique est America primo amore. C’est le
récit d’une rencontre avec l’ « ailleurs », qu’on peut ressentir et aimer - ou refuser - seulement
s’il y a la perception des différences. Sorte de journal d’un séjour aux États-Unis, le texte
nous livre les sensations et les expériences acquises par ce jeune Italien en voyage d’études
américain. Les rencontres intellectuelles et sentimentales; les difficultés de la vie pratique; la
perception d’un autre espace physique et urbain, mais aussi d’une culture anglo-saxonne se
structurant selon des priorités différentes par rapport à la mentalité méditerranéenne; les
relations difficiles avec le milieu de l’immigration italienne : telle est la trace narrative de ce
compte rendu d’un amour interrompu, mais jamais fini.

La palingénésie proposée aux immigrés par le modèle américain – dont Soldati nous
présente ici une critique amère – commence à devenir un des moteurs poético-intellectuels
pour la jeune génération d’écrivains italiens au milieu des années Trente.

Les thèmes de cette possible régénération indiquent que la découverte et la
« conquête » de la civilisation américaine ne correspondent plus qu’à l’acquisition de
possibilités matérielles de subsistance – comme pour les émigrés italiens jusqu’à la Première
Guerre mondiale – mais, dans l’atmosphère fasciste de l’apogée de la dictature, peuvent se
traduire en quête du changement, en volonté de renouvellement spirituel, social et politique.
C’est ainsi que les sujets des amours et des erreurs juvéniles, du voyage et de l’ « évasion » –
avec une connotation qui n’est pas seulement littéraire, mais aussi politiquement
emblématique de la fuite d’une « prison » – se fondent dans une même image mythique,
portant sur la possibilité et l’illusion de « changer de patrie, de religion, de souvenirs et de
remords » :

« Così io, durante il mio primo soggiorno americano, credevo che fosse possibile
evadere : cambiare di patria, di religione, di ricordi e di rimorsi. E vissi più di un anno nella
morbosa persuasione di esserci riuscito ».3

La vision américaine de Soldati ne peut se passer de portraits urbains qui comptent
parmi les visages les plus forts de ce continent, et cela en antithèse avec l’hostilité fasciste à
ce qu’on appelle la « démo-plutocratie » capitaliste. Témoignage d’un rapport exacerbé avec
le monde des traditions paysannes et du terroir, les mythes ruraux de l’époque fasciste se
retrouvent fréquemment, parmi d’autres intellectuels, chez des écrivains et des peintres
toscans tels que Federigo Tozzi, Mino Maccari, Ottone Rosai et Ardengo Soffici. Ces
attitudes anti-urbaines donnent lieu à une polémique violente contre le « modernisme »
d’origine étrangère et nord-américaine. Dans les choix de Soffici (1879-1964), l’acceptation

1 C’est sous le signe d’une aventure impossible, et d’une conclusion pathétique déjà inscrite dans le début de
l’histoire, qu’on peut lire son conte L’aventurier manqué (1928), relatant d’un séjour aux Etats-Unis du
protagoniste suivi d’un retour au lieu d’origine qui est une défaite, marquée par la confrontation entre la « ville
natale » et l’ « autre ville »
2 Né à Turin en 1906, Soldati commence à écrire dans la revue « Solaria » et manifeste une forte curiosité pour la
représentation d’aspects variés de la réalité, qu’il peint avec une sorte de participation cordiale et spontanée.
Également cinéaste et scénariste, il écrit des romans et des nouvelles dès les années Quarante. Il meurt en Ligurie
en 1999
3 M. Soldati, America primo amore, 1935, édit. Milan 1976, p. 72



juvénile des modalités agressives des avant-gardes cubiste et futuriste se métamorphose
rapidement – et en accord avec le climat du « rappel à l’ordre » – en forme violente de
reproposition des valeurs traditionnelles, dont l’importance est soulignée d’une manière
proportionnelle à la sensation de mise en danger de cette même tradition. En s’opposant à
l’ « aberration » artistique d’origine étrangère, Soffici revendique un fond natif pour l’art
italien, qu’il assimile complètement à l’art fasciste, nécessairement anti-mécanique et anti-
urbain. Il écrit en 1928 une sorte de décalogue d’une conception patriarcale de l’existence :

« Il settimo principio vuole infine che contro il parossismo meccanicistico e
urbanistico, flagello e aberrazione d’origine americana, germanica o britannica (elementi
dell’arte antifascista) l’arte fascista s’ispiri alla semplice e vergine natura, torni all’amore
della campagna e di tutto quanto sa di etnicamente nativo, spontaneo, grave, e che è nostro
fondamentalmente; poiché sempre l’Italia ha avuto il suo fondamento civile nell’attaccamento
dei suoi figli ai beni ed alla realtà patriarcale del suolo, e sempre l’avrà ».4

Par ces tonalités urbanophiles et américanophiles, l’attitude narrative de Soldati définit
au contraire un hymne élégiaque aux options de liberté générées par le quadrillage
urbanistique des villes américaines. New York se dessine alors, à quelques différences près
d’heure et de luminosité, avec une syntaxe descriptive nous rappelant les façades des
immeubles déserts peints par Edward Hopper dans Early Sunday Morning (1930) :

« Quanto tempo, a una luce rossa fermo il taxi, non guarderà sbigottito dal finestrino le
case basse; le mura nude; le finestre senza persiane; le scale esterne e i ballatoi di ferro per gli
incendi : l’asfalto e il marciapiede sparsi di cartacce, giornali, barattoli vuoti; e la strada
deserta ... Intanto, lungo l’avenue davanti la quale s’è fermato il taxi, passano ininterrotti a
grande velocità, nelle due direzioni, enormi camion e rimorchi carichi di sacchi sbarre lamine
ecc. Da una parte e dall’altra dell’avenue, a perdita d’occhio, file di fabbriche chiuse. Non un
negozio in vista. Non un uomo. La luce diurna; il cielo alto, il sole; le nuvole marine e l’odore
del porto vicino non mitigano ma incrudeliscono, straniscono, deformano la realtà a incubo
fragoroso, a inferno chiaro ».5

Et le métro aérien marque le rythme d’une vie autre, rapide et bruyante, dont
l’immigré peut s’enthousiasmer, mais qui matérialise des journées « sans lumière et sans
repos », avec des chambres « à deux mètres du chemin de fer » :

« O, peggio, passa la ferrovia sopraelevata : l’elevated. Un’armatura di travi ... occupa
l’avenue fino al marciapiede e fino all’altezza del secondo piano. Due, a volte tre sono i
binari. I treni, frequentissimi, passano con esasperante frastuono di ferraglie. E di questo
frastuono si entusiasma il novello emigrato : ma le finestre delle abitazioni, le stanze da letto
senza luce e senza riposo, a due metri dalla ferrovia, come cancellarle dalla prima impressione
di New York ? ».6

Dans la métropole new-yorkaise – où l’immigré « latin » retrouve toujours quelque
chose des grandes villes méditerranéennes –, l’écrivain perçoit la dimension collective et
anonyme caractérisant la vie et l’industrie américaines. Soldati, également metteur en scène,
souligne le gusto artistique américain du cinéma, différent des tentatives intellectuelles des
cinéastes européens. L’industrie du spectacle est ainsi la seule garantie d’œuvres d’art
véritablement adaptées à la mentalité américaine et constitue l’une des dimensions épiques de
la vie aux États-Unis, comparable aux réalisations européennes dans les domaines de
l’architecture et de la peinture murale aux années Trente :

4 A. Soffici, Arte Fascista, 1928, dans P. Barocchi, Storia moderna dell’arte in Italia, III, Turin 1990, pages 28-
29
5 Ibid., p. 39
6 Ibid. Lorenzo Viani aussi cite le métro aérien parisien: « ... Passai sotto un ordine uguale di arcate sulle quali
sale il Métropolitain quando sbuca dal sottosuolo di Parigi. Mi orientavo verso la torre Eiffel ... » (dans L. Viani,
Parigi, 1925, édit. Milan 1980, p. 160)



«... in certi generi artistici, quali il teatro, l’epica, la grande pittura murale,
l’architettura, soltanto una vasta e lunga organizzazione, un’atmosfera di gusto e passione
divulgata permettono lo sviluppo di forti individui ».7

Si Soldati se montre au courant des dernières réalisations publiques dans le domaine
de la construction, il est intéressant de remarquer l’acception que le mot « rationnel » prend
dans son récit. Cet adjectif fétiche des années Trente se métamorphose en une entité qui forme
et déforme la nature de l’homme américain : là où il n’y a que la « logique abstraite » de
l’efficacité, l’élément « diabolique » de la rationalité totale semble s’insinuer entre les portes
et les fenêtres, les moquettes et les lampes, en rendant les corridors d’hôtel le haut lieu de
l’angoisse :

« Eppure, la vera angoscia del corridoio d’albergo americano è un’altra. E’ il silenzio,
la strettezza, la lunghezza. La serie apparentemente infinita degli usci metallici e convessi.
L’esattezza geometrica della costruzione.

Poiché ci troviamo davvero in una costruzione razionale. In una realtà esclusivamente
logica. Tra mura che non hanno più nulla di inconscio. Ma hanno il carattere diabolico della
logica astratta, della Conoscenza Assoluta.

Tutto serve. Tutto è giustificato ».8

C’est ainsi que le voyageur même – parfait exemple d’une scène digne de Fernand
Léger – « rationalise » son propre corps par l’excès de propreté l’isolant des autres :

« Tutta la pulizia, tutto lo strato chimico con cui anche l’ultimo piazzista del Middle
West difende, isola, razionalizza il proprio corpo ».

Mais New York sait également offrir des moments inoubliables, des sensations
exceptionnelles de liberté et de plaisir. Après un désolant week-end à la campagne, on soupire
le retour à la métropole, gigantesque et doucement « naturelle » dans la splendeur de son
paysage artificiel :

« Eravamo impazienti di tornare a New York. Io pensavo a bassa città come l’avrei
vista tra qualche ora, arrivando al ferry di Hoboken. Di là dal vasto abbagliante argento
dell’Hudson, i grattacieli alti nel sole e nella bianca leggera nebbia. E quel gigantesco
paesaggio artificiale mi pareva non soltanto più umano; ma anche più dolce, più riposante e
più naturale della natura di Ulster Park ».9

Les dernières impressions américaines de Soldati – avant un retour en Italie moins
impulsif que celui de Lorenzo Viani rentrant du Paris du début du siècle dernier – sont
déterminées par la capitale des États-Unis. L’écrivain en saisit l’apparence géométrique et
régulière, tout à fait digne de la ville symbolique conçue par un architecte français de la fin du
XVIIIe siècle :

« Washington è, credo, l’unica grande città del mondo che non sia nata e cresciuta
gradatamente e inconsciamente : ma d’un colpo, in una forma prestabilita, e per arbitrio di
alcuni capi. Il luogo dove doveva sorgere fu scelto sulla carta geografica. Tutte le vie
disegnate prima dal geometra, e previste all’infinito le forme del loro estendersi e
moltiplicarsi ».10

7 Ibid., p. 158
8 Ibid., p. 128. L’efficacité américaine prévoit aussi une enveloppe, adressée au directeur de l’hôtel: « En cas de
suicide »
9 Ibid., p. 187. Cf. ces observations de l’écrivain Blaise Cendrars, Aujourd’hui, Paris 1931: « Pour un homme
d’aujourd’hui, les États-Unis offrent un des plus beaux spectacles du monde ... Les routes, les canaux, les voies
ferrées, les ports, les fortifications, les lignes électriques à haute tension, les conduites d’eau, les ponts, les
tunnels, toutes ces lignes droites et ces courbes qui dominent le paysage contemporain, lui imposent leur
géométrie grandiose »
10 Ibid., pages 194-195



Le projet de Pierre-Charles L’Enfant, approuvé en 1791, dessine pour la capitale des
États-Unis un quadrillage régulier entrecoupé de grandes artères diagonales.11 En reprenant le
modèle radial de Versailles, le plan de Washington se détache nettement de ceux des
principales villes nord-américaines.

On connaît les caractéristiques de la ville de l’utopie : « La ville imaginaire répond à
une espérance fondamentale : elle est une construction de justice, sur quoi luit un autre soleil;
elle est une construction du désir, où la notion d’interdit n’a plus sa raison; elle est une
construction de l’esprit, qui permet à l’individu de se connaître pour un élément du tout, de se
sentir en relation avec l’univers entier ».12 Parfois, les circonstances historiques permettent à
quelques cités idéales de prendre vie et de passer du « désir de la construction » à sa
réalisation, à la « construction du désir ».

Sur cette perspective idéale se transformant en réalité urbaine, appelée donc à se
confronter à l’histoire, l’urbaniste et historien de l’architecture Virgilio Vercelloni observe :

« Dès les premiers temps de sa fondation, on attribua à la nouvelle ville une série de
significations symboliques qui la chargèrent de valeurs sacrales supérieures, dépassant celles
que l’on attache ordinairement aux fondations nouvelles. On mit en valeur de nombreux
éléments liés à l’idée de liberté et à la volonté de transformer le monde pour en construire un
nouveau qui serait nécessairement meilleur. George Washington participa lui-même
activement au tracé du plan : c’est qu’il ne s’agissait pas d’une ville ordinaire, mais d’une cité
idéale qui devait communiquer toutes ces valeurs ».13

Au cœur du XXe siècle, dans un horizon américain mélangeant la Bible et le
capitalisme, un jeune écrivain italien s’éloignant du fascisme se retrouve ainsi en contact avec
le mythe de la cité idéale.

11 En 1901 également, Tony Garnier, pensionnaire de l’Académie de France à Rome, commence à dessiner son
projet de cité industrielle : c’est ce que Vercelloni définit « La cité industrielle comme cité idéale ». Présenté à
Paris en 1904, « ce projet ... suggère que la ville industrielle, humanisée et projetée de façon rationnelle, peut être
la vraie cité idéale de l’ère de la mécanisation » (V. Vercelloni, La Cité idéale en Occident, édit. française Paris
1996, planche 154). Pionnier de l’architecture contemporaine, Garnier donne à son programme d’une ville de
trente-cinq mille habitants un objectif prioritaire anti-utopique: soigner la qualité de l’existence. Certaines des
suggestions de Garnier ont été reprises par les théoriciens de l’architecture futuriste, qui ont néanmoins privilégié
l’aspect esthético-utopique de la métropole de l’avenir
12 J. Roudaut, Les Villes imaginaires dans la littérature française, Paris, 1990, p. 165
13 V. Vercelloni, La Cité idéale en Occident, édit. française Paris 1996, planche 117. On y insiste également sur
« une présence importante de la symbolique maçonnique » dans le plan de la capitale américaine


