L'IMAGE DESALLEMANDS
DANSLA FRANCE DE
L'ENTRE-DEUX- GUERRES

Ralph SCHOR



« Quand un Frangais commence un discours d’ une heure, on connait sa conclusion
d avance. Quand un Allemand commence une phrase de cing secondes, on ne peut
méme pas la prévoir ».

Ainsi s exprimait le médecin et essayiste Elie Faure en 1929". Les Francais de |’ entre-deux-
guerres possédaient en effet un sentiment tres vif de la différence qui les séparait de leurs
voisins allemands. Cette perception du vaste fossé existant entre les deux peuples, mais aussi
la place tenue par I’ Allemagne dans | histoire et |a vie culturelle, les souvenirs laissés par la
Premiéere Guerre mondiale se conjuguaient pour éveiller chez les Francais un intérét souvent
passionné pour |es habitants d’ outre-Rhin.

e \Wotan et Werther

L e stéréotype psychologique de I’ Allemand faisait de ce dernier une sorte de Janus, un
individu possédant deux visages et deux comportements opposés : un guerrier adorateur de la
force et un héros romantique.

Cétait un lieu commun que de peindre I’Allemand comme dépourvu de gréace
naturelle et de souplesse physique. La nuque rasee, la raideur du maintien et de la démarche,
les cicatrices laissées sur les visages par les duels virils au cours desquels s affrontait la
jeunesse germanique, un habillement jugé ridicule juxtaposant une culotte courte en cuir, des
tissus de couleur verdatre et un chapeau a plumet semblaient caractériser de maniere typique
le style allemand, comme le rappelait le journaliste G. de Villemus : « Son créne dénudé, ala
forme carrée, sa raideur naturelle et son accoutrement souvent rehaussé par des balafres sur
les joues constituent un état signalétique infaillible »2.

L’ extérieur rugueux et épais prété al’ Allemand était en fait censé révéler chez celui-ci
un manque de finesse et de vivacité intellectuelle. Elie Faure remarquait chez lui « la lenteur
extréme du réflexe »°. La lourdeur de sa pensée réduisait les facultés critiques du Germain et
le transformait en un sujet discipling, soumis a tout ce qui incarnait la puissance, surtout
I’armée. L’écrivain Jacques Riviere observait: « Si on met un uniforme a I’ Allemand, sa
reconnaissance n'a plus de limites. Celui qui I’ habille le posséde »*,

Mais, privé de meneur ou de chef, |’habitant d’outre-Rhin était réputé perdre ses
reperes, comme le notait André Maurois: « Un troupeau de prisonniers allemands passa,
conduits par quelques highlanders. Leurs yeux apeurés de bétes disciplinées semblaient
chercher des chefs a saluer »°.

Le romancier Pierre Hamp qui, dans Glick auf, scruta I’ame de la nation voisine et
reproduisit nombre de jugements communs, prenait a son compte les paroles suivantes:
« Vous étes une race de force plus que d esprit. Imposer ou subir laforce, ¢’ est votre destin...
Vous savez obér quand on sait vous commander... L’Allemand ne demande pas plus
d’ explications alaforce que les croyants a Dieu. |l est sans rancune contre qui le brutalise car
il voit dans ce chef sévere I’homme destiné a vaincre et ale faire profiter, lui, |’ assujetti, de la
victoire commune »°,

! Elie Faure, L’ Ame allemande, la Grande Revue, 1929, réédition sous le titre Découverte de I’ archipel, Livre de
poche, Paris, 1978, p. 193.

2 G. De Villemus, I’Echo de Paris, 14 ao(t 1926.

% Elie Faure, op. cit. p. 168 et Gaston Japy, I’ Echo de Paris, 25 février 1921.

* Jacques Riviere, L’ Allemand. Souvenirs et réflexions d' un prisonnier de guerre, Gallimard, Paris, 1918.

® André Maurois, Les Silences du colonel Bramble, Gallimard, Paris, 1921.

® Pierre Hamp, Gliick auf, Gallimard, Paris, 1934, p. 246.
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L’ esprit d’ obéissance, le respect des hiérarchies et le golt de la vie collective prétés
aux Allemands étaient appréciés par les Frangais avec une sévérité mélée de dérision. Les
comportements de soumission faisaient souvent penser aux rats de la légende qui, sans
réfléchir, avaient suivi le joueur de fl(te, avant de S engloutir a jamais. L’ exécution passive
des ordres et le golt des défilés bien ordonnés révélaient que les Allemands en éaient restés a
un stade tres élémentaire de civilisation, celui ou les hommes, effrayés par les dangers d’un
monde inconnu, éprouvent le besoin de se rassurer en se serrant les uns contre les autres. En
fait, cet instinct grégaire prouvait, pour les juges les plus séveres, que les Allemands, réduits a
I’ état de troupeau, ayant ignoré ou perdu toute velléité de liberté, restaient fidéles au fruste
systeme de valeurs de la barbarie primitive. L’ essayiste André Suares, dans son ouvrage Vues
sur I'Europe, écrit entre 1929 et 1935, mais publié en 1939, insistait fortement sur la
sauvagerie fondamentale de I’ @me germanique : « La fidélité au maitre et au chien du berger,
c’est ce qu'ils appellent leur honneur »”. « Le barbare est |a brute qui vit et pense en troupeau,
qui répond a1’ esprit par le poing et 1a hache, et qui a perdu le sens méme de la liberté »°.

A la barbarie correspondait tout naturellement la rudesse des moeurs et une agressivité
qui Sincarnaient dans la volonté de puissance germanique. Les Allemands, assurait-on,
révéraient I'armée, défilaient derriére leurs banniéres et s'exaltaient au son de musiques
martiales pour conjurer leur peur, mais aussi par volonté de simposer de force aux autres
peuples. Le romancier Alexandre Arnoux faisait dire a un de ses héros originaire du pays
redouté, personnage s adressant a un Francais: « Nous ne possédons gu’'une misérable
qualité, laforce ; mais, par exemple, hous savons nous en servir. Eh! eh! soit dit sans vous
offenser, vous avez eu |’ occasion de vous en convaincre »°.

Les militaires, mais aussi les savants, les artistes, les professeurs, les industriels,
persuadés de leur excellence, faisant preuve d'un pédantisme insupportable, voulaient
géneraliser au monde entier leurs méthodes, leurs trouvailles, leurs fagons de voir. Julien
Benda rappelait que les penseurs doutre-Rhin, fideles interprétes de |I'@me nationale,
justifiaient I'impérialisme de leurs compatriotes : « On dit que Fichte et Hegel donnent pour
terme supréme et nécessaire au développement de I’ étre le triomphe du monde germanique
(...). Ce seral’ éternel opprobre des philosophes allemands d avoir transformé en une mégére
occupée a clamer lagloire de ses enfants la vierge patricienne qui honorait les dieux »™.

André Suarées, aprés avoir gqualifié I’ Allemagne de « cancer de I’ occident » gjoutait :
« Sa fortune est faite de nos désastres. L’ Allemagne n’est en occident que pour I’ envahir, le
dévaster et |'asservir ». « Violence, mépris des autres, certitude dans le crime et |’ erreur
méme d’ avoir toujours raison, ce sont les routes nationales de I’ orgueil et de la prépotence.
Bien loin d’ étre inhabiles a force de brutalité, la haine rend les Allemands plus sournois, plus
cruels et plus secrets. 1ls sont soixante millions a hair d’un seul coaur et a mentir d’ une seule
bouche ». «L’Allemand revendique la terre, la province, le pays ou il Sest établi par
I"invasion silencieuse ; et bientét il parle ouvertement d en faire la conquéte... On chasse le
possesseur naturel de sa terre... On lui prouve méme qu’'on a raison de le voler et de le
bannir... Seul, en vertu de sa race, un bon Allemand peut étre le maitre Iégitime de ce qu’il
convoite sous le soleil »™.

L’ avenement d’ Hitler en 1933, la vacuité et la dimension instinctuelle de sa pensée, la
haine véhiculée par ses propos, la violence de ses méthodes semblaient bien illustrer la
mentalité animale d’un peuple considéré comme barbare. Tous les Francais ne réagissaient
pas de méme face a I’extrémisme nazi, mais la plupart se trouvaient encouragés dans la

’ André Suares, Vues sur I’ Europe, Grasset, Paris, 1939, p. 150.
8 Ibid, p. 27.

® Alexandre Arnoux, Indice 33, Fayard, Paris, 1920, p. 70.

19 julien Benda, La Trahison des clercs, Paris, 1927.

™ André Suares, op. cit. pp. 150, 179 et 221.
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méfiance qu'inspirait le peuple voisin. André Suares se singularisa par le caractére mordant
de son analyse; en effet, il ne trouvait pas de mots assez méprisants pour qualifier Mein
Kampf, nouveau catéchisme du Reich : « Cet orage de stupidité, cette explosion de miasmes
n’'inspire pas moins d’ennui que de dégodt. Tant d orgueil dans la sottise et la méchanceté,
une telle impudence a sadorer soi-méme et a dégrader les autres, tant d’ affirmations
meurtriéres sans I’ombre d'une preuve, le délire de ce primate qui S accorde tout pour tout
refuser a autrui, qui raisonne avec ses griffes et argumente avec ses crocs, ce radotage enragé
mene le lecteur de nausée en nausée. Un vomissement de sept cent pages, vingt-neuf mille
lignes de haine, d’injure et de bave, un monument d’imposture et de bestiaité... tout ce que la
fringale du massacre et I’ appétit, plus sadique encore, de I’insulte et de I’ ordure peut exciter
d'instincts hideux dans la brute, voila de quoi celivre est fait »™.

Au service de son nationalisme et de son esprit de conguéte, I’ Allemand était réputé
mettre une grande faculté d’ organisation et une intense activité : « Letravail n’est pas pour les
Allemands cette punition qu’il est pour nous; ils s’y portent de tout leur coaur ; ¢’ est pour eux
une manie, un vice auquel ils cédent »*2,

L’ Allemand, pensait-on, croyait servir son pays en échafaudant des projets grandioses
a I'exces, en tout domaine, puissance politique, domination économique, technologie,
architecture, musique... Aing, I’art de Richard Wagner, dont on voulait bien reconnaitre le
souffle puissant, était aussi souvent critiqué pour la lourdeur de ses symboles, |a théétralité
pesante de ses effets, |’ enflure et |a prétention de son inspiration. Les voyageurs francais qui
parcouraient I’ Allemagne des années 1920 se disaient frappés par la fievre de modernisation
qui balayait ce pays, mais ils s étonnaient des dimensions grandioses des béatiments publics,
ils Salarmaient de la taille des usines et des installations techniques dont celles-ci étaient
dotées. Quand la crise de 1929 s abattit sur le Reich, ces mémes observateurs rappelerent que
la surproduction venait sanctionner un déséquilibre inévitable entre ce qui sortait des
immenses manufactures et les possibilités d’ absorption du marché. A I’ évidence, I’ Allemand
apparaissait comme un mégalomane qui se complaisait dans « I’ excessif comme nous dans le
juste ». Le mot « kolossal », souvent utilisé, caractérisait |’ esprit germanique.

Le déséquilibre auquel conduisaient les entreprises alemandes révéait, selon les
psychologues francais, une sorte de déficience mentale. L’ Allemand, en effet, ne parvenait
pas a concevoir I"harmonie et I'unité: «Il confond la minutie dans le détail avec
|’ achévement, |e formalisme avec laforme, le pittoresque avec le beau »™.

Ainsi, la création artistique alemande semblait fascinée par I'informe et le
monstrueux. Dans la peinture, remarquait-on du coté francais, Grinewald, Durer, Grosz et les
expressionnistes cherchaient a déstructurer les formes. Dans la littérature, von Arnim,
Hoffmann, les freres Grimm, Goethe lui-méme aimaient a évoquer diables, sorcieres et
gnomes répugnants. L’ cauvre de Wagner elle aussi était peuplée de créatures fantastiques.

C était précisement par le biais du fantastique que s élaborait une autre image de
I’ Allemand, lequel n’était pas toujours peint comme le rigide officier prussien ou le « Herr
Doktor » bardé de ses certitudes intellectuelles. Les Francais cultivés voyaient souvent le pays
voisin comme une terre de réve et de mysticisme, couverte de foréts profondes et brumeuses,
parsemee de petites villes gothiques et de chateaux hérissés de tours, de clochers, de toits
pointus. Dans ce décor médiéval stéréotypé pouvaient prendre place les récits [égendaires et
symboliques. L’Allemand qui S aventurait dans ces foréts mystérieuses et vivait dans ces
villes étranges était généralement décrit comme un romantique, une ame sensible et idéaliste,
un étre a mi-chemin du songe et de la réaité, acceptant le merveilleux comme partie

12 André Suares, op. cit. p. 44.
13 Jacques Riviere, op. cit.

1 Pierre Hamp, op. cit. p. 138.
> Elie Faure, op. cit. p. 174.
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intégrante de I'univers. Cet homme ouvert au surnaturel et a I’inexprimable communiquait
souvent par la musique, langage sensuel et symbolique s différent de la rigoureuse
explicitation cartésienne francaise. Des romanciers comme Pierre Benoit dans Koenigsmarck
(1918), Alexandre Arnoux dans Indice 33 (1920), Pierre Mac Orlan dans Malice (1923)
mirent en scene I’ Allemagne fantastique. Jean Giraudoux, dans Segfried et le Limousin
(1922) fit naitre I’ amitié liant ses deux héros, Jean et Zelten, au cours d’ une représentation de
Tristan et Yseult a Munich. Dans Ton pays sera le mien d’André Lamandé (1925),
I’ Allemande Dorothée séduisait un jeune Francais en jouant Beethoven au piano. Beaucoup
de Francais mélomanes écoutaient les lieder sentimentaux comme I’ expression la plus fidéle
del’@me allemande.

Le stéréotype de la femme allemande comprenait également une image double. Les
Francais imaginaient d’ une part un modéle de Walkyrie, fiére, forte, rude parfois, trempée
dans I'acier, débordante d’énergie. Telles étaient Eva dans Segfried et le Limousin de
Giraudoux ou Dorothée dans Ton pays sera le mien de Lamandé. Il existait al’ opposé un type
de Gretchen douce, féminine, sensible, touchante méme, comme Elsa dans Glick auf de
Pierre Hamp ou Renate dans L’ Année des vaincus d’ André Chamson (1934).

Les observateurs frangais choisissaient I'interprétation qu'ils jugeaient la plus
authentique. Certains, cependant, sentaient qu’il était difficile d’enfermer I’ame allemande
dans un seul moule et gu'en fait deux natures s affrontaient dans la personne de leurs
enigmatiques voisins. Ainsi Elie Faure: « Cramponné a la science d’une main, I’ Allemand
cherche, de I’ autre, & saisir lanuée qui passe »™.

Charles de Gaulle comprit aussi dans son livre Vers I’armée de métier, paru en 1934,
gue les Allemands, dans leurs élans, dans leur réflexion, dans leurs expressions artistiques,
dans leur vie quotidienne, congtituaient un «faisceau d'instincts» antagonistes:
«L’Allemagne, force de la nature a laquelle elle tient au plus pres, faisceau d'instincts
puissants mais troubles, artistes-nés qui n’ont point de goUt, techniciens restés féodaux, peres
de famille belliqueux, restaurants qui sont des temples, palais gothiques pour les nécessités,
oppresseurs qui veulent étre aimés, séparatistes obéissant au doigt et a I’adl, chevaliers du
myosotis qui se font vomir leur biére, route que Siegfried le Limousin voit épique le matin,
romantique vers midi, guerriere le soir, océan sublime et glauque d’ ou lefilet retire péle-méle
des monstres et des trésors, cathédrale dont la nef polychrome, assemblant de nobles arceaux,
emplie de sons nuanceés, organise en symphonie pour les sens, pour la pensee, pour I’ame,
I”’émotion, la lumiére et lareligion du monde, mais dont |e transept obscur, retentissant d’ une
rumeur barbare, heurte les yeux, |’ esprit et le coaur ».

Au-dela du portrait psychologique plus ou moins stéréotypé qu'ils brossaient, les
Francais devaient bien nouer des relations pratiques avec les Allemands.

¢ Des efforts de compr éhension a gauche et dans!’intelligentsia

Au lendemain de la Grande Guerre, peu de voix se firent entendre en faveur d une
réconciliation franco-alemande. La rancune contre les « Boches » accusés de mille perfidies
et finalement vaincus au prix de tres dures souffrances était méme s forte qu’'une simple
invitation a un jugement équilibré al’ égard du peuple voisin apparaissait inopportune.

Cependant, avec le temps, un climat moins passionné s établit. A partir du milieu des
années 1920, les hommes de gauche et certains intellectuels oserent dire que les Francais et
les Allemands n’étaient pas condamnés a I'incompréhension. Accompagnant |’action de
Briand, des voix s éleverent méme en faveur d’un rapprochement entre les deux nations. Les
milieux les plus ouverts réservaient un accueil chaleureux aux visiteurs venus d’ outre-Rhin.

18 Elie Faure, op. cit. p. 169.
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Les écrivains Fritz von Unruh, Ernst Robert Curtius, Hermann Keyserling, Heinrich et
Thomas Mann furent invités a prononcer des conférences a Paris, recus avec sympathie,
entourés d’'admirateurs. Ainsi Thomas Mann relate que, lors de son s§our dans la capitale
francaise en janvier 1926, il eut des échanges tres cordiaux avec des hommes politiques et des
intellectuels qui avaient en commun d’ étre progressistes ou €loignés de certains sectarismes,
tels Daladier, Painlevé, de Monzie, Philippe Berthelot, Viénot, Basch, Louise Weiss, Du Bos,
Mauriac, Langevin, Fabre-Luce'’. D’autres initiatives témoignaient d’une égale volonté de
rapprochement. Ainsi, des personnalités et des organisations situées a gauche, Herriot,
Buisson, les professeurs Prenant et Richet, la Ligue des droits de I’homme, la Ligue
internationale des femmes pour la paix et la liberté, la Jeune République fondéerent en 1926 le
Comité d'échanges interscolaires franco-alemand. Le démocrate-chrétien Marc Sangnier
organisa des rencontres de jeunes francais et alemands dans sa propriété de Bierville. Au
cours des années 1930, quand I’Allemagne fut frappée par la grande crise économique
mondiale, les syndicats inviterent en France, pour la durée des vacances, des enfants de
chdémeurs alemands. Tous ces efforts illustraient la volonté de faire mieux se connaitre les
nouvelles générations afin de favoriser |’ apparition d’ un climat amical.

Les milieux les plus ouverts essayaient aussi de ridiculiser et de réfuter les exces de la
propagande antigermanique. L’ hebdomadaire satirique le Canard Enchainé prit sa place dans
le combat : dans ses colonnes, I'écrivain Jean Galtier-Boissiere traita de « salaud » son
confrére René Benjamin et qualifia d’ cauvre d’ « excitation chauvine » la piéce de ce dernier,
M. Fritz-Franz Neumann, narrant les aventures d’un Allemand en France'®. La presse de
gauche, par des échos ou des nouvelles, fournissait des contre-exemples prouvant que les
Allemands pouvaient vivre en France sans difficultés et y nouer des relations cordiales avec
leurs hotes™. Les progressistes et méme certains libéraux, conscients du manque de main-
d'oauvre dont souffrait |I'’économie nationale, étaient partisans d'aider a la venue de
travailleurs immigrés allemands dont les qualités de discipline, de régularité et de sérieux
étaient vantées.

Au cours des années 1930, quelques jeunes intellectuels succomberent a une autre
forme de sympathie pour I’ Allemagne. Dégus par la vie politique francgaise, par I'impuissance
du parlementarisme, par la mentalité de leurs compatriotes jugés trop passifs, par tout ce
gu'ils appelaient « le désordre établi », ils se prirent d’intérét pour le nazisme, pour la vigueur
prétée a celui-ci et sa fonction régénératrice de la nation. Les journalistes Jean Luchaire et
Fernand de Brinon, tres liés a Otto Abetz, chargé de la propagande allemande en France,
organisaient des échanges culturels entre les deux pays. L’ écrivain Pierre Drieu La Rochelle,
peintre de la décadence de la société francaise et convaincu que |’avenir appartenait aux
grands regroupements politiques européens, crut trouver une réponse dans le nazisme. Au
cours d'un voyage effectué en Allemagne en 1934, il vit dans le nouveau régime un exemple
de virilité et de renaissance ; alafin d' un souper, il alajusgu’adire qu'il admettait fort bien
gue les Alsaciens se sentissent surtout attirés par I’ Allemagne et moins par la France. En fait,
Drieu La Rochelle révait de construire une sorte de fascisme francais. La méme inspiration
animait Robert Brasillach, écrivain et journaliste voulant opérer une synthese entre le vieux
traditionalisme francais et le jeune fascisme alemand. Fasciné par les grandes cérémonies
nazies de Nuremberg, il décrivit avec émotion ce « lieu sacré du mystéere national », cette
« cathédrale de lumiére », le « silence surnaturel et minéral » et conclut : « Je ne crois pas
avoir vu de ma vie spectacle plus prodigieux »®. La description de Brasillach relevait a

Y Thomas Mann, L’ Artiste et la société : bilan parisien, Berlin, 1926 et Grasset, Paris, 1973.

18 Jean Galtier-Boissiere, le Canard Enchainé, 16 mai 1934. Méme opinion dans le quotidien socialiste le
Populaire, 11 mai 1934.

19 Cf. le Populaire, 12 octobre 1933. Henri Guillemin, Fritz, nouvelle, Vendredi, 7 aoiit 1936.

%0 Robert Brasillach, Notre avant-guerre, Plon, Paris, 1941, réédition ibid, 1968, p. 232.
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I’ évidence d’ une perception romantique de I’ Allemagne et du Ille Reich : « Les toits pointus
ou ronds, le croisillon brun des poutres visibles, les fleurs a toutes les fenétres, c'est
I’ Allemagne chére aux romantiques et a Jean Giraudoux. Parfaitement propre et gracieuse
comme un jouet de Nuremberg, médiévale et féodale..., au long des riviéres et des canaux,
aupres des cathédrales et des admirables statues de pierre, c'est I’ancienne Allemagne du
Saint-Empire qui se marie avec le I11e Reich »*.

C' était aussi par lavoie du pacifisme que certains Francgais en venaient a considérer les
Allemands avec bienveillance et a souhaiter un rapprochement. Dans ses souvenirs, Bertrand
de Jouvend note: « L’Allemagne m'’ était étrangere. Je savais d’elle seulement combien elle
avait été proche de nous vaincre ; et tous mes ainés qui avaient fait la guerre m’avaient dit que
s jamais elle entreprenait une guerre de revanche, nous la perdrions. Ainsi, la prudence autant
que |" humanité appelait une réconciliation »*

La recherche d'un climat détendu passait parfois par le cinéma. Ainsi, Jean Renoir a
explicitement confié que son film la Grande illusion, tourné en 1937, avec Dita Parlo, Jean
Gabin, Pierre Fresnay, Erich von Stroheim, Marcel Dalio, voulait notamment montrer que
« les Allemands sont aussi des étres humains »>. En 1931, Julien Duvivier tourna Allo Berlin,
ici Paris, avec Germaine Aussey, Josette Day, Wolfgang Klein, Charles Redgie, film dans
lequel il narrait, sans alusion aux pesanteurs politiques ou psychologiques héritées du passé,
I”idylle d’une jeune Allemand et d'une Frangaise. La Tragédie de la mine, réalisée en 1931
par Georg-Wilhelm Pabst délivrait un message trés symbolique: des mineurs francais se
trouvant blogués au fond d’'un puits a la suite d’un coup de grisou, des « gueules noires »
allemandes se précipitaient a leur secours et, pour parvenir jusgu'au lieu de |’accident,
descellaient la grille qui, dans une galerie, marquait la frontiére entre les deux pays. Mais, ala
fin du film, apres le succes du sauvetage, la grille était a nouveau cimenteée.

Il paraissait en effet trés difficile d effacer les méfiances et les vieilles rancunes.

e L a prédominance de la ger manophobie

Pour la majorité des Francais, les Allemands constituaient une nationalité tout a fait
particuliére, dévalorisée par de lourds défauts. L’ antigermanisme restait donc un sentiment
courant. Le poete ouvrier Henri Vieillescaze, malgré ses bonnes dispositions de principe, ne
cherchait pasaledissmuler :

« Car cen'est pas, hélas! aujourd’ hui ni demain
Qu’ on éteindra chez nous la haine du Germain,
Cette haine tenace, inepte et criminelle,
Sorte de signe ardent, de tare originelle »*,

Dans I'immédiate aprés-guerre, alors que les souvenirs du terrible affrontement
franco-allemand étaient encore trés fras dans les esprits, la rancune paraissait
compréhensible. Le peuple voisin fut alors présenté comme le plus grand ennemi de la
France. La presse, de I’ extréme droite au centre gauche, publiait de nombreux articles sur les
vaincus, montrait que ceux d’entre eux résidant encore de ce c6té du Rhin constituaient une
grave menace : les uns utilisaient de faux papiers, les autres se livraient a de louches trafics,
beaucoup espionnaient pour le compte du gouvernement de Berlin. La présentation des faits
divers impliquant des citoyens du Reich apparaissait trés tendancieuse ; aprés I’ arrestation de
deux escrocs, le quotidien conservateur I’ Echo de Paris observa: « IIs estimaient sans doute,

L pid. p. 229.

%2 Bertrand De Jouvenel, Un voyageur dans |e siécle, Laffont, Paris, 1979, p. 200.
2% Jean Renoir, Ecrits. Ma vie et les films, Flammarion, Paris, 1974.

* Henri Vieillescaze, L’ Exilé, drame en vers, Besancon, 1937, scéne IV, p. 39.
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en bons Allemands, que s'il est habile de ne pas payer ses dettes de guerre, il est plus adroit
encore d'aller rafler I"argent des bons Frangais chez eux »%.

Les techniciens qui venaient livrer du matériel au titre des réparations étaient accusés
de manifester une arrogance intolérable. L’Action Francaise dont |’ antigermanisme
constituait une tradition bien établie lancait des attaques ad hominem contre les représentants
du pays honni, méme quand ils étaient naturalisés francais. Les royalistes et les radicaux
siindignaient ensemble de ce que, aux termes du traité de Versailles, tout Allemand dont
I’ épouse était originaire d’ Alsace ou de Lorraine plt, a sa demande, devenir Francais de droit.
Le général Verraux sexclamait dans I’Oeuvre, quotidien radical : « Serait-il convaincu
d’avoir commis les crimes les plus atroces pendant la guerre, aurait-il violé des fillettes, tué
des petits garcons, incendié des maisons, on ne peut le lui refuser. Car nos plénipotentiaires
ont laissé introduire cette disposition monstrueuse »*°.

Il paraissait impensable qu’un Allemand fit preuve d’ honnéteté et servit loyalement sa
nouvelle patrie. Sa nature foncierement mauvaise et anti-francaise faisait de lui un espion, un
saboteur, un accapareur des richesses et des emplois, un agitateur politique.

Dans les premiéres années qui suivirent la fin de la guerre, la gauche elle-méme se
montra prudente et ne prit qu’en de rares circonstances la défense des Allemands. Sans doute
ne voulait-elle pas céder a |’ entrainement antigermanique ; mais, ne pouvant combattre seule
la vague d’ hostilité, elle gardait généralement le silence. De plus, il n’'était pas certain que la
gauche e(it éiminé toute trace de germanophobie dans ses propres rangs. Ainsi, en 1919, lors
d’une rencontre a Berne entre le syndicaliste allemand Janssen et le secrétaire général de la
CGT francaise, Léon Jouhaux, les réticences de ce dernier a I’ égard des vaincus apparurent
évidentes. Jouhaux reprocha a son interlocuteur |’ attitude trop nationaliste adoptée par ses
camarades pendant la guerre et, relevant |’ampleur des destructions subies par la France,
refusa de s associer a une campagne des syndicats allemands qui voulaient accélérer le
rapatriement des prisonniers de guerre®’.

Ce fut aussi en 1919 que les syndicats allemands, appuyés par le gouvernement de la
République de Weimar, proposérent d’ envoyer en France des ouvriers qui travailleraient au
relévement des ruines®. Dans |’ opinion francaise, de la droite & la gauche, ce fut un concert
de protestations contre la perspective d’ un retour de ceux qui étaient vus d’ abord comme les
responsables des dévastations. Les socialistes et la CGT s alarmaient en outre de ce que les
ouvriers d'outre-Rhin fussent des concurrents pour la main-d’ oauvre nationale. La droite
s'indignait que les candidats a la reconstruction voulussent jouir des droits de coalition et de
greve. Mais la principale critique était celle qu’'exprimait le député des Vosges Contant
Verlot : « Comment nos habitants du Nord et de |’ Est supporteraient-ils le venue parmi eux de
ceux qui, pendant des années, ont occupé leur foyer, réquisitionné tout, quand ils n’ont pas
pillé, volé et tué »*.

En 1919 se trouverent repoussees unanimement les propositions des syndicats
allemands. Ceux-ci renouvelérent pourtant leurs offres en 1921. Cette fois, la gauche politique
et syndicale, dégagée du carcan de |’anti-germanisme, sy montra favorable au nom du
réalisme et de I'efficacité économiques. Le quotidien radical |I'Oeuvre lanca le slogan
«Mieux vaut une maison boche que pas de maison du tout ». En revanche la droite
manifestait son hostilité en se plagant sur le registre sentimental et national. Dans un discours
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qui produisit une tres forte et durable impression, le conservateur Alexandre Crespel, député
du Nord, sécria: « Que viendraient-ils faire chez nous les criminels, s ce n’est peut-étre
insulter une fois de plus a la misere persistante de leurs victimes ? (...) Nous préférons rester
dans notre tombeau et, plutot que de les voir profanées par ces mains d’ assassins, laisser nos
cendres en repos et nos ruines inviol ées dans la majesté de leur désert »*.

Le gouvernement francais, appuyé par les entreprises qui craignaient de perdre de
fructueux marchés si les Allemands prenaient en charge la reconstruction, fit en définitive
sombrer le projet.

Si les préventions anti-allemandes apparaissaient exacerbées dans I'immédiate aprés-
guerre, |’ écoulement des années ne modifia pas en profondeur |es sentiments des Francais. Six
ans apres lafin du conflit, un haut fonctionnaire, le préfet de la Haute-Marne, qualifiait encore
un Allemand de «sujet de nation ennemie»>, cela au mépris de I’exactitude juridique.
L’ expression « Boche », communément employée, demeurait tres péorative. La presse
enfantine utilisait ce mot et entretenait I'éat d’ esprit antigermanique auprés des jeunes
générations™. Pour éviter les regards ou les remarques hostiles, il était prudent de ne pas
déployer dans un lieu public un journal imprimé outre-Rhin® et il valait mieux s abstenir de
parler la langue tudesque. Aingi, il fut conseillé aux juifs fuyant le nazisme et réfugiés en
France aprés 1933 de ne pas entamer de bruyantes conversations en allemand dans les cafés,
les squares ou le métro, cela pour ne pas indisposer leurs hotes. Les exilés, en effet, étaient
généralement considérés non comme des victimes d'Hitler, mais comme des Allemands
marqués de maniére indélébile par leurs néfastes origines nationales. L’extréme droite
soupconnait souvent les réfugiés israélites d espionner la France pour le compte du Fihrer,
afin de se réconcilier avec ce dernier. La présence d un ressortissant du pays objet de tant de
méfiance, fut-ce une discréte jeune fille, suscitait presque toujours un malaise®. Dans le
domaine politique, les tentatives de réconciliation entre les deux pays furent considérées, a
droite principalement, comme vouées a I’échec. De la sorte, les efforts d' Aristide Briand
suscitérent chez les nationalistes une forte hostilité. Jacques Bainville, de I’ Action Francaise,
pensait que « |’ apdtre avait été dupe d’ Allemands cyniques et rusés »*.

Les hommes de gauche et les partisans de I’ entente franco-allemande, eux-mémes, ne
parvenaient pas toujours a se déprendre de toute réserve. André Chamson, romancier
progressiste, concluait al’impossibilité du dialogue entre les deux nations ; I’ ouvrier Carriére,
son porte parole dans L’ Année des vaincus, remarquait amerement : « Sar que les hommes,
C’est partout du pareil au méme. Mais les Allemands sont quand méme plus étrangers »*°.

Les amours entre Francais et Allemands, théme souvent abordé dans la littérature et au
cinéma, paraissaient donc trés difficiles. La majorité des cauvres concluait al’impossibilité de
I”union, principalement en raison du fossé creusé entre les étres par la guerre. Dans Axelle de
Pierre Benoit (1928), |I’héroine du roman, douce et aristocratique Prussienne, ne pouvait
épouser le Francais Pierre car celui-ci appartenait au pays vaingqueur. Jean Mistler, alafin de
Chéteaux en Baviére, montrait |’inévitable rupture entre le Frangais Jacques et celle qu'il
aimait, I’ Allemande Elsa; cette derniere expliquait : « Jamais ta mere ne pourram’aimer s je
deviens ta femme... La haine des Francais est devenue terrible ici ; demain, peut-étre, la
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guerre va recommencer, que ferions-nous alors ? Ou t’ attendrais-je, moi qui ne serais plus ni
Allemande ni Francaise ? »*

De méme, dans Une Francaise a Babel d'Yvonne Renault-Magny, une Parisienne
sentait naitre son amour pour un jeune Allemand, mais, percevant |’ énormité des barrieres a
franchir, elle renoncait au mariage®. Ton pays sera le mien, d’ André Lamandé, exposait les
multiples obstacles auxquels se heurtait I’ union d’ un Quercinois et d’une Allemande, fut-elle
d aristocratique origine; le vieux pere, apprenant le projet formé par son fils, se montrait
suffoqué: « Comment ? Jai mal compris. Ce n'est pas possible! Une Allemande! Tu
amenerais chez moi une von Wittensburg! Une Dorothée von Wittensburg! Jacques tu
deviens fou? Avant la guerre, un tel projet de mariage elt été insensé. Aujourd’ hui, il serait
criminel et honteux »*.

Le fils, passant outre, épousait celle gu'il avait choisie; la jeune femme se trouvait
aussitét jugée en ennemie par les villageois et en intruse par les amis; les clients
s éloignaient ; pour toute lafamille lavie devenait infernale.

Comment les Francais expliquaient-ils les fondements de I’ hostilité qu’ils éprouvaient
a I’encontre des Allemands? Ils semblaient généralement peu conscients de I’influence
exercée par I’ éducation ; celle-ci, au contraire, frappait un étudiant américain dont les propos
furent rapportés par John Dos Passos : « Jen al assez d’ entendre répéter que les Boches sont
des salauds, ¢’ est tout ce que les profs francais sont capables de nous raconter »*.

En revanche, les Francais relevaient souvent I’opposition qui existait entre le
tempérament nationa et la culture des deux peuples. Plus déterminant apparaissait le poids
des facteurs politiques. Selon I’ opinion commune, la volonté de puissance des Allemands
prenait constamment un tour anti-francais. Pierre Hamp, partisan de I’ amitié entre les peuples,
admettait « qu'un vrai Allemand ne peut éprouver de déplaisir lorsgu’il tire juste sur un
Francais »*!. Par dessus tout, |le souvenir des horreurs de la guerre restait extrémement vivace
et empéchait beaucoup de Francais de juger sereinement leurs voisins.

« Avions-nous jamais cessé de songer a I’Allemagne ? Y a-t-il un Francais vivant a
qui I’ Allemagne ait cessé de parditre, fut-ce une seule année, comme une compagne toujours
présente ? Avant la Grande Guerre, apres elle, existe-t-il un pays qui ait autant fait partie non
pas de notre vie intellectuelle, de nos curiosités, de nos raisonnements, mais de notre
existence charnelle elleméme ? Qui ait fait en sorte que le destin, le malheur, le bonheur,
aient, a un moment donné, un visage allemand ? »

Ces observations de Robert Brasillach® traduisaient bien la place qu’ occupaient les
Allemands dans |’ opinion frangaise de |’ entre-deux-guerres. Les Allemands ou I’ Allemagne ?
En vérité, il nexistait guere de différence entre les deux termes. Les individus et le pays
formaient, dans I’esprit des Francais, une entité inséparable et éternelle. Une sorte d ame
collective imprégnait les étres et les choses. Un Allemand transplanté loin de sa patrie, fut-il
détenteur d'une nouvelle nationaité par naturalisation, restait a jamais un Allemand,
possesseurs des traits distinctifs de sa nation d’ origine.

Une minorité de Frangais, se recrutant surtout parmi les intellectuels et les
progressistes, jugeait le peuple voisin avec bienveillance. Dans ces milieux, I’ Allemagne était
peinte tour a tour comme la terre du romantisme et du réve, parfois comme un modele
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politiqgue et un exemple de régénération nationale. Quelques uns étaient conduits par
pacifisme a souhaiter une réconciliation entre les deux pays.

Mais la majorité des Francais restait méfiante, voire hostile. La critique, la
dénonciation de la volonté de puissance germanique, la mise en évidence du fossé
infranchissable séparant les deux peuples, le souvenir des souffrances endurées pendant la
guerre de 1914-1918 amenaient a énoncer nombre de poncifs soulignant tous les défauts des
Allemands. C'était la une attitude originale car les Francais, d’une maniére générale,
éprouvaient de la sympathie pour les peuples limitrophes : les Espagnols, les Italiens, plus
encore les Suisses et |les Belges inspiraient des appréciations favorables®.

En fait, les diverses nationalités étaient le plus souvent jugées en fonction des relations
pouvant s établir entre ellessmémes et la communauté francaise. Ainsi, la proximité ou la
distance culturelle, les aliances ou les affrontements politiques passés pesaient lourd dans le
bilan final. Dans un tel type d’analyse, I’ Allemagne ne pouvait éveiller la sympathie. Dans la
mesure ou I'image de ce pays était en grande partie inspirée par la rancune et la peur, on peut
dire que le portait qui en était brossé révélait au moins autant la psychologie des Francais.
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101



