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Léo Ferré est né le 24 aolt 1916 a Monaco d'un pere employé a la Société des Bains
de mer et d’une mere qui possédait un atelier de couture. A I’age de 9 ans, il a éé mis en
pension chez les Freres des Ecoles chrétiennes, au collége Saint-Charles a Bordighera en
Italie. Il y a pris ses maitres en horreur et a ressenti une solitude certaine malgré un camarade
avec qui il a découvert la musique et la poésie. Dans un roman, Benoit Misére, qu'il ne veut
pas « autobiographique », il « a essayé de raconter I’ histoire d’une certaine enfance », celle
d uneinitiation alarévolte, alamusique et alapoésie, en un mot al’ Anarchie poétique. Sans
étre nommeés, la ville de Monaco et |e college de Bordighera apparai ssent « sous le voile de la
fiction, un voile parfois si |éger qu’ un autre monde transparait, lourd de secrets ensevelis et de
symboles. »* 1| est donc intéressant d’étudier I'image de ces lieux que Léo Ferré nous livre
dans Benoit Misere. Cela nous permettra de rechercher les symboles qui se dégageront de
cette description et donc de mieux appréhender I’ univers du poete.

On trouve d'abord dans le roman une évocation de Monaco-ville: « Les remparts
s accrochaient anachroniquement aux flancs de ma petite ville d’ ou surgissait dé§ja, dans sa
blancheur approximative, le béton armé. Ces viellles pierres plongeant dans la broussaille
avaient vue sur un port gracieux dont les bras se refermant harmonieusement avec au bout de
leurs mains deux phares, I'un vert et | autre rouge, laissaient juste le passage aux navires des
milliardaires et de I'usine a gaz... Dés qu'on montait sur les « hauteurs», dés qu’'on
S emparait de ces remparts, on était pratiquement au Moyen Age, a cela prés qu’ on parlait un
dialecte qui n’ était pas de |’ ancien francais mais une dérivation du génois. »

La description souligne les principaux caracteres de cette « petite ville aux vieilles
pierres plongeant dans la broussaille » ; par son dialecte, qui est une « dérivation du génois »,
on al’impression d’ étre « pratiquement au Moyen Age ». Il se dégage une poésie nostalgique
de I’évocation de ce passé imprécis, a peine brisé par la « blancheur approximative du béton
armé». La description topographique de la ville fait apparaitre une ville isolée sur des
hauteurs, al’ abri de ses remparts. La cité domine « un port gracieux dont les bras se referment
harmonieusement avec au bout de leurs mains deux phares». La métaphore des bras
symbolisant les deux jetées est significative : Il s'en dégage I'idée d’ un geste maternellement
protecteur mettant le port a I’abri du large, la lumiere symbolisée par les deux phares
protégeant elle-méme le port des ténébres. Il y a, on le voit, chez Léo Ferré, recherche d’ une
protection maternelle dans une cité volontairement utopique. Jean Servier a souligné que
I” urbanisme utopique occupe une place importante dans les relations de voyages imaginaires
ou les récits nés d’ une réve, peut-étre parce que, comme I’a dit Jung, la ville est un symbole
maternel »°. Le Monaco de Ferré, avec ses remparts et |es jetées de son port, semble bien étre
I’ allégorie de la M ére protectrice.

Les deux symboles du peuple monégasgue sont, pour Léo Ferré, Barba Chino et Tante
Magdaléna: « Barba Chino, mon grand-oncle, Italien transplanté et qui parlait un francais
estropié, était un monument, un formidable homme alavoix volcanique et au cosur généreux.
Ja perdu sa voix, aujourd hui, et aucun instrument jamais ne me la rendra cette voix qui
m’ arrivait comme du fond d’ une caverne aux vo(tes arquées de contrebasses. ..

Barba Chino, ¢’ était le diable, le Patron, c’ était Satan, tout cela in voce car passée la
VOixX ou montée vers les célestes imperfections, ¢ était un ange, une sorte de bon pére de la
Bonté...

Physiquement, Barba Chino avait I’envergure d’un cosaque. Ce n' &ait rien que de le
comparer a une armoire, encore fallait-il I’avoir dans |’ odl, I'assimiler...

! Servier (Jean) - Histoire de |’ utopie. Paris, Gallimard (coll. Folio), 1991. p. 321
2 Ferré (L éo) - Benoit Misére, Paris, Editions plasma, 1980, p. 321
% Op. cit. p. 333



Moralement cet homme était un complexe d autoritarisme et de bonté méridionale et
saine, pour ne pas dire démagogique...

Tante Magdaléna avait deux besognes bien précises: elle travaillait a la buanderie ou
elle faisait les raviolis. Entre temps €elle se reposait, la nuit et me chérissait, I’aile toujours
enveloppante et le sourire du coaur en perpétuelle démonstration.

La buanderie était contrdlée par 1a Société des Jeux dont la raison sociale —Société des
Bains et Douches » était une raison suffisante pour baigner et doucher les vétements d’une
clientéle peu assidue mais renouvelée...

Quand elle n'était pas a la buanderie, Tante Magdaléna se tenait au-dessus d'une
grande planche blanchie sous les farines et fixée a la table de la cuisine, et elle faisait les
raviolis, ala main, avec une technique dont les aisantes ressources participaient d' un long et
vieux dialogue avec la pate a modeler le divin aliment et d’ une confrontation journaliere avec
la réalité de nos appétits, al’italienne. A I'italienne, parce qu’en dehors des raviolis, la table,
ches les Chino, revétait une superstructure latine, soit par la consonance- les tagliarini, les
capelletti, la pollenta, la socca- soit par I’ enrobement des chairs ou des |égumes cousus dans
la sauce rouge sombre, la sauce alatomate -la salsa, il sugo-...

La sauce -il sugo- exergait sur mon oncle une dictature dont il s accommodait et dont
il était a lafois le parrain et la victime. La tomate arrivait a la maison, coquette et ventrue
dans les mois chauds, revéche et ridée dans les mois secs et froids...

Quant aux fruits de serre nous n’en vimes jamais, mon oncle leur attribuant une
ascendance douteuse: ce soleil deriére une vitre, ca n'était jamais qu'une chaeur
controlée...

-C'est de lachimie, disait-il, et il se mouchait. »*

Cette page a d'abord une valeur documentaire. C'est un exposé d ethnographie qui
souligne I"imprégnation du peuple monégasque certains aspects de la culture italienne : Barba
Chino était un « Italien transplanté qui parlait un francais estropié». On voit également
apparaitre quelques éléments de I’art culinaire italien. Léo Ferré insiste sur les raviolis mais
n’oublie pas « les tagliarini, les capelletti, la pollenta, la socca ». 1| note enfin I’importance de
la sauce et celle de la tomate. Enfin, I’ évocation de la buanderie de la « Société des bains et
Douches » permet al’ auteur de nous faire découvrir un aspect caché des activités du Casino et
de la Société des Bains de Mer. Nous avons bien affaire, on le voit, a un document. C'est que,
Jean Servier nous le rappelle, «|'utopie se caractérise par I’accent particulier donné a la
connaissance rationnelle, poursuivant en cela sa fonction de réve apaisant négateur de toute
anxiété »° Léo Ferré veut donc se libérer d une certaine anxiété par |’ évocation utopique du
pays de son enfance.

Il se dégage surtout de ce texte une certaine poésie qui apparait d abord a travers
I”’emploi de tout un vocabulaire. Ainsi, pour bien faire ressortir le caractére de Barba Chino,
L éo Ferré utilise des oppositions de mots :

« Formidable homme & la voix volcanique et au coaur généreux ». La bonté de Barba
Chino est mise en relief par «la voix volcanique », elle-méme soulignée par la place de
« formidable » qui garde bien son sens de terrifiant.

« C était le diable, le Patron »/ « C’était un ange, une sorte de bon pére de la Bonté ».
Les oppositions de certains termes (diable/ange-Patron/bonté) font bien ressortir tout ce que
I”amour de Barba Chino pour le narrateur a de protecteur, pour ainsi dire de maternel.

Il'y a également un vocabulaire qui permet dinsister sur les activités de tante
Magdaléna: « Tante Magdaléna avait deux besognes bien précises: elle travaillait a la
buanderie ou elle faisait desraviolis. »

* Benoit Misére. p. 126 sq
° Op. cit. p. 372
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Tante Magdal éna apparait donc dans des fonctions bien féminines: elle lave et ele
nourrit. Lorsque Léo Ferré la montre en train de faire ses raviolis, il insiste sur sa longue
habitude de cette préparation par I’emploi du mot « aisantes » qui semble refait sur « aisé ».
Tante Magdal éna apparait ainsi dans des fonctions maternelles.

Il'y a également dans ce texte une symbolique des couleurs. Tante Magdaléna, qui, par
son travail, s occupe de la blanchisserie, faisait ses raviolis « au-dessus d' une grande planche
blanchie par les farines. Le blanc apparait essentiellement ici comme la couleur de la pureté et
de I'initiation. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant gjoutent : « Le blanc, couleur initiatrice,
devient, dans son acceptation diurne, la couleur de la révélation, de la gréce, de la
transfiguration qui éblouit. »°

Lié au nom méme de Tante Magdaléna, le blanc semble symboliser les vertus
Mariales, les vertus incarnées par une Meére symbolique.

On voit également apparaitre, avec la tomate, le rouge, et, avec la sauce, le rouge
sombre. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant nous en donnent le sens symbolique:
« Universellement considéré comme le symbole fondamental du principe de vie, avec sa
force, sa puissance et son éclat, le rouge, couleur de feu et de sang, (le rouge) possede la
méme ambivalence symbolique que ces derniers... Le rouge clair... est diurne, ... jetant
comme un soleil son éclat sur toute chose avec une immense et irréductible puissance. Le
rouge sombre, tout au contraire, est nocturne, femelle, ... , il représente, non |’ expression,
mais le mystére de lavie. »”

Le rouge symbolise le soleil qui, en portant « son éclat sur toute chose », invite les
étres a se tourner vers sa lumiére et incarne, en méme temps, « le mystere de la vie ». Nous
sommesici auss dans |’ univers symbolique de lamere.

Il'y a bien, dans cette maniére dont Léo Ferré fait apparaitre I’ univers monégasque,
une évocation symbolique de I univers maternel.

Pourquoi Léo Ferré a-t-il eu besoin de faire de Monaco un univers maternel utopique ?

Cela provient sans doute de ce que, au college de Bordighera, il Sest senti «en
prison » : « Le college ou j’a passé les trois quarts de mon enfance ne se trouve pas en Chine.
La Chine c’est bon pour plus tard, quand on est grand et qu’on mange son riz avec une
fourchette, et qu'on pense qu'il y en a des millions la-bas qui se I'ingurgitent & coups de
baguettes. La Chine ¢a ne se trouve jamais que dans la géographie, minable, irritante,
extraordinairement louche avec ses statistiques du découragement. Bref, mon collége ne se
trouvait pas en Chine, mais a une vingtaine de kilometres de chez ma maman. J étais auss
loin de maman que si ' eusse été en Chine. Voila pourquoi je n’aime ni les voyages, ni leriz
ni les baguettes & part celles du tambour. »®

La Chine représente ici I’éoignement, un changement total de culture et
d’ environnement, un univers «minable, irritant extraordinairement louche, avec ses
statistiques de découragement ». |l est possible que Léo Ferré donne ala Chine les caractéres
gu’il voudrait assigner a son collége. Sa haine de voyage est donc un refus de la recherche de
soi-méme dans l'alleurs. Le seul voyage que Léo Ferré accepte est celui qu'il fera a
I”intérieur de lui-méme, au pays de la solitude et son propre malheur : « Dans mon college qui
se trouvait a vingt bornes de chez ma maman, j’ étais malheureux comme un petit Chinois...
Ce soir d’automne-la j’ai commencé mon désespoir. Les pires choses prennent toujours leur
commencement par les yeux. On regarde son maheur d abord, avant de le prendre, on y
percute, on S'y laisse aimanter. Le désespoir, aregarder, est d’ une beauté farouche, il Sy méle
des couleurs et c’'est toujours dans les ciels crépusculaires qu'il git, qu'il se terre, qu'il se

® Chevalier (Jean), Gheerbrant (Alain) — Dictionnaire des symboles. Paris, Laffont (coll. Bouquins), 1989
" Ibidem. p. 381
8 Benoit Misére. p. 145
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pourléche avant de foncer sur latéte des hommes. On le recoit comme I’ eucharistie, la gueule
démesurée, avec cette joie sadique du malheur dans la solitude qui est un des fondements de
I’ anarchie. Les ciels de mon enfance ont été des ciels désespérés. Je les aime toujours ces ciels
horribles. »°

Ce désespoir de Léo Ferré, «qui est un des fondements de I'anarchie », est né au
collége Saint-Charles a Bordighera. |1 semble avoir comme point de départ |a rupture avec un
univers maternel ou tout est amour, couleur, lumiére.

Les Fréres des Ecoles chrétiennes, qui encadraient les collégiens, ont-ils joué un réle
dans le développement de ce désespoir ?

Il évoque d'abord celui qui, le soir apres le couvre-feu, se glissait dans le dortoir :
« Une porte bougeait, un Pere se glissait par une entrebaillure qu’il retenait le plus possible
comme s'il et craint que ne nous effrange la bise acre des lavabos...

-V ous ne dormez pas encore, mon petit, -moi, qui étais au plus profond de la nuit...

Et il me pelotait le peu de gras que j’avais alajoue ; ¢’ était mon ventre alui, un ventre
imberbe comme celui des trés jeunes pucelles. Sa main farcie de sexe bandait sur ma petite
figure, et elle devenait moite peu a peu. Ca leur sortait par tous les pores de la peau, ma
parole, leur sale vaau de chasteté ! J avais envie de lui en mordre un joli morceau. Quel plaisir
aurais-je alors perpétré dans sa chair malade ? »*°

Le vocabulaire métaphorique du sexe souligne le caractére malsain des gestes
ambivalents du « Pére» qui cherche une compensation a son « sale voau de chasteté ». Ce
guasi-viol semble avoir construit |I'adulte, semble ains expliquer certains traits de son
caractere: « Agoraphobe par tempérament et misanthrope par destination, je n'ai jamais
fréguenté que moi, mes hardes et ma faiblesse. Je hais la foule et son odeur de berlingot, ses
chagrins de bastille, son rictus quatorze-juillesque, son poids de sueur... Lafoule patronyme,
la communauté, ce qu’ abusivement I’ on vénere sous le nom de famille, le puzzle d’ imbécillité
concrete que I’on nomme I’ école, le bureau, la caserne... ce doit étre cela I’ enfer, un enfer
terne colrpme un lendemain de jour de I’an, un enfer sans le Diable, un enfer mar pour le
cid... »

En se fondant sur I’attitude malsaine du bon maitre, Léo Ferré en vient a refuser
I’école, et avec elle, tous les groupements sociaux, synonymes de « I’enfer ». 1l est donc
devenu « agoraphobe et misanthrope par destination ».

Benoit Misére est donc I’ocauvre par laquelle Léo Ferré se libére de ceux qui ont
encadré sa « prison » enfantine : « Mes corbeaux, un peu pies par leurs rabats amidonnés et ou
sinscrivait parfois en fin de semaine larouille de certaines sauces mal englouties, rouille que
j eusse bien grattée s I’'on m'y avait bien autorisé... mes corbeaux je les plume aujourd’ hui
sous ma loupe portative et avec I’ effrayante lucidité de I’entomologiste... Je m'en remets au
Diable et a son expertise vigilante. Le Diable est un honnéte homme qui n’arien a gagner que
les ames idiotes, ce dont il se fiche proprement. Le Diable vient souvent, chez moi, boire
guelque entorse au sens commun. |1 ne fait pas de bruit, il est toujours bien habillé, et nous ne
parlons pas puisgue nous n’avons rien a nous dire, mais nous veillons, lugubrement, sur les
tentatives d’ extorsion de fausse et couarde bonté. »*

L’image du corbeau, sans doute liée a la couleur noire des soutanes, permet
d'introduire la notion d’ oiseau de malheur. Pour Léo Ferré, comme les Romains, le corbeau
reste sans doute un peu |’ oiseau de mauvais augure. Il présente donc les prétres ici avec une
ironie trés voltairienne qui se traduit rapidement en révolte (« mes corbeaux je les plume... »).

® |bidem p. 146

19| bidem p. 164
1 Ibidem p. 166
12 |bidem p. 208
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Le Diable, qui est surtout « un honnéte homme », symboliseici le refus de la « fausse
et couarde bonté ». 1l est le symbole de lalutte contre I’ hypocrisie et contre lalacheté.

L éo Ferré a peut-étre eu besoin de revivre en réve son utopie monégasgue parce que sa
ville est pour lui une cité essentiellement populaire: il Sappuie sur un univers maternel
ensoleillé et plein d'une véritable bonté pour refuser un univers fondé sur des structures
sociales bourgeoises : « Divine Anarchie, adorable Anarchie, tu n’ es pas un systeme, un parti,
une référence, mais un état d’ame. Tu es la seule invention de I’homme, et sa solitude, et ce
qui lui reste de liberté. Tu es|’avoine du poete...

N’ oubliez jamais que lerire n’ est pas e propre de |’homme, maisqu’il est le propre de
la Société. L’ homme seul nerit pas; il lui arrive quelquefois de pleurer.

N’oubliez jamais que ce qu'il y a toujours d’ encombrant dans la morale, c’'est que
C'est toujours la morale des autres. »™

13 Ferré Léo -Poétes... vos papiers ! Paris, Gallimard (coll. Folio,), 1982, p. 12
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